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Fidelidade à pintura, domínio e maestria: determinações que hoje parecem datadas e 
ultrapassadas conduzem, desde o início, os propósitos que encontramos reafirmados 
ainda mais nesses últimos anos e presente aqui na obra de Carlos Zilio. Pois é disso 
que se trata; estamos considerando o momento cauteloso e já atual de ponderação 
sobre a constituição de uma obra e o tema, talvez ainda mais temeroso e cada vez mais 
sugerido, que é o da viabilidade da obra­prima como realização ainda possível e 
ansiada. O sentido retrospectivo, esta noção que aos poucos parece perder importância 
frente à dissolução da história, é parte indispensável da compreensão moderna
que a pintura de Zilio exige. Só através da conformação histórica da obra se estabelece 
a sua necessária compreensibilidade; não fosse o trabalho de Zilio, ele próprio uma 
meta­história pessoal da pintura, que se auto­verifica reagindo constante e 
incansavelmente aos últimos grandes nexos da pintura moderna e contemporânea.
        Retrospectiva portanto não é aqui modo de exibição, mas de emergência de uma 
reconfiguração e necessária compreensão da obra através de um conjunto significativo 
de pinturas realizadas na última década que motivam uma visão que o trabalho 
descortina de um horizonte superior: aquilo que foi, é e, quem sabe, será; e que, antes 
de tudo, é principalmente o momento
forte e determinante do agora.
        São vários os impasses e conflitos que encontram sua resolução ou superação 
nesse percurso dos últimos anos e que delineiam um momento do desfecho da história 
de uma tentativa ainda em curso que só esta pintura procurou realizar, sem outra 
escolha. A questão tem origem, deslocada, nos anos 70, em Paris quando tinha Nova 
York como horizonte inevitável. A pintura de Zilio é,
em certa medida e no caso da formação do pintor brasileiro, um capítulo daquele nosso 
tão conhecido desajuste das “idéias fora do lugar” – no caso o “lugar” é que tinha sido 
abandonado pelas “idéias”. Nos anos 70 ele vai para Paris, cumprir o percurso 
tradicional do artista brasileiro desde o século XIX. Zilio faz parte da última geração 
de artistas brasileiros a ir para aquela Paris, destino final e inevitável da nossa 
formação do intelectual e mais ainda da nossa universalização mental – existe aí um 
certo desfecho da parábola da pintura brasileira. Na Paris já artisticamente em 
descenso, tem a experiência da conversão in loco à grande tradição pictórica e ao 
problemático destino da pintura moderna. Paris, para nós ainda o centro civilizatório 
da Europa, tinha se mudado e a hegemonia cultural se transferido para Nova York: 
uma das causas da “crise da ciência européia” na expressão na Argan. Crise daquela 
ciência universal da qual a pintura era uma das expressões superiores e Zilio um 
iniciante, de imediato, convicto e já plenamente desamparado. Herda, provavelmente 
por extensão da nossa dependência cultural, algo da perplexidade e desencanto 
europeu frente ao irremediável da mudança de paradigma. Existem alguns momentos 
de luto na pintura de Zilio que não se encontra em nenhum pintor europeu.
        Diante de um horizonte pictórico cindido aparecem um Barnett Newman, um 
Robert Ryman, um Jasper Johns que, sob um olhar europeizado desencantado, 
tensionam a história do nada entre o pragmatismo e o existencialismo. O nada sereno 



e sublime de Barnett Newman e o nada metódico e sistemático de Ryman, o nada 
despojado do absurdo, do desespero e também o da incomunicabilidade apresentam 
experiências que o nosso entendimento existencial desconhece. Também nesse 
momento tem início aquela presença, ainda hoje perceptível, da tensão que se instala 
na pintura pós­pop em reavaliação e que a pintura de Zilio absorve de imediato. À 
duvida de Cézanne, a carga européia que permanece como problema e afinidade 
intelectual, logo vai se juntar, em especial, a desconstrução minimal intricando ainda 
mais o desígnio de um trabalho em formação: começa a partir de dois pontos 
terminais. Colocamos os termos, não há mais solução
a priori, a chamada “morte da pintura” recoloca toda a história da pintura moderna 
como problema. A afirmação moderna da autonomia, a redução cada vez mais intensa 
aos seus meios próprios, todas aquelas determinações que qualificavam a pintura 
moderna tinham se transformado, a cada
momento e para cada pintor, nas condições iminentes da sua crise e “morte” 
inevitável.
        O que é possível pintar depois de Malevich, Mondrian, Pollock? Quem não iria ter 
medo de Barnett Newman e Robert Ryman, dois grandes vencedores da crise? Para 
Zilio a crise logo se tornaria irremediavelmente uma imposição intelectual e assumiu o 
caráter de uma obrigatoriedade moderna, a mesma que noutros tempos, nos anos 10 e 
20 deste século. Tarsila do Amaral chamou de “serviço militar” do cubismo. Zilio 
encarou­a pelo seu aspecto mais difícil, como uma crise total, enquanto outros se 
davam conta das possibilidades que certos aspectos particulares ofereciam com a 
desarticulação geral do gênero. Mais do que nunca, com o fim dos gêneros e dos estilos, 
era o exercício da pintura como tal que estava radicalmente em questão. Só a 
determinada convicção, agora sem qualquer garantia, no sentido elevado da pintura 
como manifestação da visualidade moderna, impulsiona Zilio – o dilema está no fato 
deste alto destino trazer agora irremediavel­
mente um sinal negativo, manifestar um não­sentido, uma estranheza, uma 
descontinuidade radical com o mundo.
        Da conversão à pintura surge um método que vai se especificar a cada etapa e 
levando o trabalho a seguir um percurso instruído: a repetição é uma certa condição 
Paris e é tudo em alguns desenhos pouco conhecidos da época, aliás a pulsão repetitiva 
já se encontrava desde antes de Paris
nos trabalhos conceituais de Zilio. Suponho que pelo próprio título esses desenhos 
manifestavam uma atitude francamente defensiva, muito além do reconhecimento 
angustiado de um estado psicológico que ameaça. A repetição é uma imitação sem 
conteúdo, vazia, traços atrás de traços, só – e ainda assim a mecânica obedece a um 
preceito plástico. Traços organizados, medidos, contabilizados em uma seqüência 
estruturada. Mas a compulsão repetitiva é a forma mecânica de evitar e desviar do 
vazio. É a aguda e incômoda presença sentida do vazio e a defesa atônita e insistente 
da sua presença. Logo e decididamente Zilio inicia a desconstrução daquela pulsão 
defensiva e repetitiva através de uma resolução conscientemente historicista para 
também superar seus próprios fantasmas históricos: conciliar convicções modernas e 
experimentar a crise delas mesmas. A pincelada, simetria, ortogonalidade, figura e 
fundo, estruturação e continuidade do gesto, monocromia, horizontais e verticais, tudo 
que foi desestruturado e desarticulado deve ser recombinado e repetido. A esta 
repetição poderíamos denominar de pintar a pintura.
       Durante algum tempo repetida e insistentemente aparecia o esquema da 



horizontal bloqueada pelas verticais paralelas como a impor os limites a serem 
ultrapassados. Aquela ausência sem objeto que precisava ser preenchida pela 
repetição sistemática iria colocar na tela um esquema obstinado a
não ceder e a resistir à dissolução – uma variação do ícone moderno da horizontal e 
das verticais está lá para ser vencido. Dele as pinceladas se afastam e se aproximam, 
procuram criar um campo de interesse; a resistência do ícone é testada intensamente e 
em todas as variações, ora buscando a construção de um campo cromático quase 
neutro, ora acentuando a presença
expressiva da pincelada, ora evidenciando a consistência e a inconstância da matéria – 
quadro ainda é um campo de oposições.
       Logo uma cor toma a frente como condutora do fluxo pictórico e absorve em si as 
oposições. É a subterrânea obsessão por uma cor única, uma cor cuja singularidade é 
quase não ser cor, que quase não solicita atenção, que é quase somente um veículo 
para a pintura apenas e que não está dada de início, que vai prevalecer. Uma cor que 
na sua absoluta monocromia quase uma acromia, indefinida, contrário do azul 
afirmativo de Yves Klein, uma cor nada, vazia, encontrasse sua presença na ausência 
e na ausência sua presença: a cor siena mais exatamente pele que cor, cor do corpo que 
não pode ser outra senão pele obrigatoriamente.
       Essa cor ao adquirir sua plena pureza e definição é como se, marginalmente, 
amortecesse, reduzisse e até eliminasse a tensão dos elementos formais do processo de 
rearticulação. Pureza que não é dada em termos cromáticos, seja por saturação ou por 
depuração, mas por abdicar de sua
condição de cor para ser a pele do quadro, não cor sobreposta mas a própria superfície. 
Uma cor que não pode ser substituída por outras cores, uma cor para deixar as outras 
coisas serem, uma cor despersonalizada por assim dizer. Uma cor que evidenciasse só 
aquilo que é.
       Zilio, portanto, é um colorista paradoxal: quanto mais afirma a escolha única 
dessa cor tão ausente de possibilidades cromáticas, mais e mais aquela presença 
impositiva dos elementos formais tende a se anular e desaparecer. Esta cor tão serena 
é de fato ativa, diríamos antropofágica na
medida em que absorve na sua quase passividade as marcas históricas da pintura 
moderna e contemporânea e as devolve ao trabalho do pintor.
       Nas pinturas mais recentes, a repetição se torna ritmo e dissolve a mecânica da 
origem. O gesto circular expande e concentra duas dimensões na continuidade do gesto 
– a medida do braço e a escala da tela como única forma dada. Envolve essas duas 
dimensões em questão no movimento e,
subitamente, se vislumbra aquela circularidade absoluta e total da Dança de Matisse, 
como uma das direções da pintura. A amplitude do gesto vence o retraimento 
intimista. A tensão diminui, elástica, invertendo a sua direção, agora de dentro para 
fora.
       Essa dinâmica gestual ampla rompe com a última obsessão com a simétrica e a 
ortogonalidade sem desestabilizar a economia pictórica própria e a pequena pincelada 
pode se estender, quase clássica, própria à neutralidade da cor – uma variante 
contemporânea do Poussin de que falava
Cézanne. Realiza­se o propósito de envolver a cor no movimento e não sobrepor, 
descentralizar o local da ação e romper com a ortogonalidade, a compulsão da vertical.
       Analisar um sistema pictórico estrito a partir de dados fundamentais constitui a 
verificação e reconstituição dessa pintura através daqueles mesmos dados que, no 



limite, decretaram a sua morte. Reduzir ao nada ou quase nada era a atitude 
metodológica de estar na posição de ter a pintura toda como um dado externo integral 
e objetivada, o oposto do pintor moderno que ainda estava “dentro” da pintura e era 
parte indissociável dela. A pintura se tornou, de maneira irremediável, algo visto de 
fora, até, e principalmente, pelo pintor contemporâneo. É ele que deve tentar 
incorporá­la
nesse exílio mútuo.
       A pintura se dá agora sob forma de fluxo e não mais de oposições. Como? Na 
pintura atual de Carlos Zilio o fluxo toma corpo na ultrapassagem de duas resistências 
e limites: uma mecânica e compulsiva da repetição que é movimento e outra fixa da 
estrutura que retornava e invariável em cada quadro e que é cor. No final o pintor é 
vencido e a pintura volta a dominá­lo.
       O horizonte possível e indeterminado da obra­prima está presente e pressionando 
e, ao que tudo indica, aquela problemática e temerosa decisão de se converter à 
pintura tomada ainda nos anos 70 encontra mais de vinte anos depois um desfecho 
raro e inédito: uma convicção que se torna vocação.
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