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A pergunta que Carlos Zilio faz é muito simples: “Pode alguém, ainda, pintar
hoje em dia?”. E uma pergunta ambiciosa que ele faz modestamente, mas é também
uma pergunta modesta para a qual ele fornece uma resposta ambiciosa (entendendo-
se, aqui, ambicéo no sentido anglo-saxao de elevada aspiracédo). Zilio néao é o primeiro a
fazer essa pergunta, naturalmente, nem o tinico a fazé-la hoje, mas é esta mistura de
ambicdo e modéstia que considero tnica em seu trabalho.

Talvez isso seja mais facil de se perceber por meio de uma comparacéo, com
Gerhard Richter, por exemplo, com quem ele tem ao menos uma coisa em comum:
exilio subito e a descoberta resultante de todo um mundo cultural que ele havia
previamente mais fantasiado do que conhecido. Richter, treinado na Alemanha
oriental como pintor realista socialista, chegou a Diisseldorf na época em que a pop
art, mas também figuras como Yves Klein, eram o nec plus ultra da arte
contemporanea, e embarcou imediatamente no longo processo de esquecimento do que
havia aprendido.

A principio, através do que pode ser chamado de um impulso “conceitual”,
Richter deu inicio a um desmembramento critico da pratica da pintura, desfazendo a
unificacdo desta arte que havia marcado sua histéria desde Manet: ele separou-a em
géneros, em categorias, as quais abordou uma a uma (o nu, o retrato, a natureza
morta, a paisagem etc.) mas a introducéo da abstracéo ainda como um outro género,
como um outro conjunto de possibilidades histdricas deslocou a posicdo ironica
original: ficou claro para Richter que apesar de toda sua maestria dos cédigos da
pintura, apesar de todas as suas intervencées criticas sobre o legado da tradicgao, ele
teve que aprender novamente o prazer de pintar.

E af que entra a modéstia, e a sua dificuldade, quando alguém se
coloca, como Richter, na posicao distante de um acusador. Uma saida moral esta em
jogo, apontando para a ética epicurista da Antiguidade (mas também para Brecht e
suas ambigiiidades): como pode alguém zombar de alguma coisa e ao mesmo tempo
sentir prazer com ela? Richter vem se ocupando deste paradoxo ha 15 anos.

O caminho de Zilio ndo é mais facil. Como Richter, ele comegou como artista
politico. Ao contrario de Richter, no entanto, foi um artista conceitual durante esses
anos de militancia — ou seja, participou do movimento anti-pintura que seguiu-se a
pop art (e Yves Klein etc. tudo o que Richter havia subitamente descoberto na época de
sua desercao para o Ocidente). Em outras palavras, quando chegou a Paris no final dos
anos 70, Zilio ja pertencia ao campo dos acusadores: a pintura, em seu mundo, tinha
ha muito sido rotulada com a pecha de elitismo, e estava enterrada. Seu choque com a
descoberta da sua prépria arrogancia foi enorme (o mesmo de toda uma geracio).
Baseado no que ele agora chama de sua “ignorancia”, as cole¢oes publicas e
particulares no Brasil contém tesouros extraordinarios da arte da pintura, e existe
uma tradicdo genuina de pintura modernista neste pais, mas estas nao estavam
disponiveis para ele, talvez por falta de uma certa massa critica. Ele poderia ter
descoberto Cézanne em Sao Paulo, onde os exemplos contidos na colegao
Chateaubriand estao entre os melhores que podem ser vistos no mundo, mas foi Paris
a Damasco de Zilio. Diferentemente de Richter, que fora educado no métier da pintura



académica e sentiu uma necessidade urgente de tomar uma posicao contra a mesma,
Zilio subitamente maravilhou-se com as complexidades dos gestos mais simples: o que
significa deixar uma marca em uma tela, o que significa organizar um campo? O
cheiro de terebintina é tdo ruim quanto nos diz Duchamp? E possivel pintar sem se
sentir culpado? Qual a origem, qual é mesmo o valor do prazer do procedimento
pictorico?

Nesse jorro de novas interrogacées, Zilio leva uma vantagem sobre Richter. Como
ele, teve que desaprender, diminuir seu status como artista; como ele teve de aceitar
que a eficiéncia politica da arte néo é tao grande (a rejeicdo de Richter ao modelo
realista socialista foi mais facil de atingir: para Zilio, foi toda utopia politico-artistica
do modernismo que precisou ser questionada). Mas ele nao teve que se posicionar como
o desafiante ironico da tradicdo da pintura, como o liquidante. Pelo contrario, ele
precisou desaprender que a pintura “fora” liquidada, teve de aprender um oficio que
ele havia previamente considerado morto. Precisou se transformar em aprendiz, o que
significa que a ironia, e sua postura de dominio e controle sequer intervieram como
uma possibilidade. Isto também significa que ele teve a liberdade de direcionar o
problema da pintura sem sentir o fardo diario de ter de justificar sua existéncia. E
esta propria posiciao de modéstia, a qual ele acedeu sem sequer pensar nela (enquanto
isso foi uma luta permanente para um artista como Richter), também significou que
ele pode propor umaresposta ambiciosa.

Existe prazer, diz Zilio, em aprender um oficio que parece estar desaparecendo, e
este prazer singular é, por assim dizer, um meio de resisténcia contra todas as forcas
que levam o mundo em direcdo a sua maior homogeneidade possivel. Isto resiste ao
impulso em direcdo a mesmice absoluta, precisamente porque, se é singular, seu poder
reside na sua alta especificidade.

Roland Barthes escreveu certa vez:

“Uma tradicédo antiga, muito antiga: o hedonismo foi reprimido por
quase todas as filosofias; s6 foi defendido pelas figuras marginais, Sade,
Fourier; para Nietzsche, o hedonismo é um pessimismo. O prazer é con-
tinuamente frustrado, reduzido, diminuido, em favor de fortes, nobres
valores: verdade, morte, progresso, luta, alegria etc. Seu rival vitorioso
é o desejo: estamos sempre ouvindo falar sobre o desejo, nunca sobre

o prazer; o desejo tem uma dignidade epstémica. O prazer nido. Parece
que a (nossa) sociedade recusa (e acaba por ignorar) a felicidade a ponto
de s6 conseguir produzir epistemologias da lei (e de sua contestacio),
nunca de sua auséncia, ou melhor ainda: de sua nulidade.”

Ao definir o prazer da pintura como o guardido de sua tumba, as telas de Zilio,
silenciosamente, fornecem uma resposta bastante eficaz, no final do nosso século, a
propria questao da necessidade da pintura.
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