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Arte e política, em nossa época, não se tocam; parecem viver em mundos 
distantes. Não se trata da impossibilidade do encontro das paralelas euclidianas. 
Tratase, hoje, de manifestações humanas tão diversas como seres de diferentes 
universos que, juntos, são submetidos a total incomunicabilidade. Sabemos que essa 
diferenciação é relativamente recente na história, e que a arte nem sempre gozou da 
autonomia resultante do processo de fragmentação do trabalho, do sujeito e do saber 
modernos. Ao contrário, no Ocidente, desde a préhistória até, pelo menos, o início do 
século XIX, manteve vínculos estreitos e, às vezes, de clara dependência, com idéias, 
campos de conhecimentos e sistemas de valores externos à própria arte. Mas a arte 
moderna, em face de seu afastamento de sistemas políticos, religiosos, em suma, 
ideológicos, na medida em que se afirma através de seus próprios problemas e 
questões cognitivas, parece incompatível com estes laços. Quando surgem, soam 
arbitrários e postiços. A arte elabora, por assim dizer, sua própria micropolítica, e na 
emergência da forma, dandolhe plena existência, cumpre seu modo específico de 
intervenção no real.
       Há, no entanto, desde Daumier, passando pelos construtivistas russos, pelos 
dadaístas, diferentes exemplos de criatividade em busca da possibilidade do encontro 
entre arte e política. A toda arte política moderna bemsucedida parece se aplicar à 
fórmula elaborada por Adorno a propósito da obra de Brecht: “Arte se encontra onde 
não está a política”. É como se a existência da forma moderna, na sua integridade, 
fosse imune aos “conteúdos”. Devemos relativizar a afirmação de Adorno, mas só até 
certo ponto. Se é verdade que as receitas estéticas dos regimes totalitários, tanto
nas suas vertentes fascistas, como stalinistas, só produziram caricaturas, temos outros 
tantos exemplos que confirmam a hipótese dessa autonomia da forma. A poesia de 
Pound é imune à sua ideologia e militância fascistas, a modernidade formal da ópera 
Moisés e Abraão de Schoenberg não depende da sua reconversão ao judaísmo, a não 
ser como móvel inicial e o talento e a riqueza das peças de Brecht não combinam 
mesmo com seu lado panfletário, menos ainda com os processos de Moscou.
       Acredito que é a partir dessa exigência que devemos olhar os trabalhos dos “anos 
políticos” de Carlos Zilio. Não se trata de se abstrair de elementos anedóticos 
indispensáveis para a plena compreensão do movimento da obra. Desencarnandoa 
desses traços, migramos para um mundo de arbítrio e recusamos a possibilidade de 
entendimento. Devemos ter em mente, em uma exposição com o forte componente 
biográfico, sua natureza e seu desenvolvimento. A dinâmica da forma nesses anos 
(196567), de modo bastante esquemático, obedece ao impulso inicial em contato com
o mestre expressionista Iberê Camargo, ainda no antigo Instituto de Belas Artes, lá na 
Praia Vermelha; à descoberta da Nova Figuração na galeria Relevo e na exposição 
Opinião 65; ao efeito marcante da obra de Antonio Dias; há o interregno da militância; 
à retomada da arte na prisão, onde está exposta uma verdadeira reconquista do 
aprendizado anterior, até a adesão ao ascetismo conceitual, já em liberdade.
        O hiato da militância para Zilio não se constituiu, do ponto de vista existencial, 
em uma interrupção de seu processo criativo; tratase, antes, de um deslocamento. 



Descrente da utopia que acreditava que a arte pudesse possuir um potencial capaz de 
colaborar para a transformação da realidade, Zilio adere inteiramente à militância em 
uma organização de resistência armada à ditadura militar. O ato de escolha pela luta 
política organizada, intervindo diretamente sobre o real, se assemelharia a uma 
espécie de Gesamtkunstwerk – uma obra de arte total. Na revolução como obra de 
arte, em cada ação estaria um fragmento dessa obra coletiva que se realizaria
plenamente alcançando seu objetivo final. Nessa escolha, não é de se excluir o papel da 
radicalidade exigida pela circunstâncias históricas e como esta pode encontrar paralelo 
na opção jovem pela vida artística diante do mundo dominado pelos valores do sucesso 
liberal. A retomada da arte se dá em circunstâncias igualmente extremas: Zilio 
retorna ao desenho e pintura sobre papel ainda no hospital, gravemente ferido, após 
um combate com as forças da repressão ao movimento de resistência, e continua o 
trabalho na prisão.
Os elementos regressivos, do ponto de vista da forma, se alinham com a clássica 
explicação freudiana da retração da libido do objeto, da necessidade de investimento 
no ego, no narcisismo primário, como vigamestre de suporte psicológico diante da 
morbidez real. São, do ponto de vista psicanalítico, uma demonstração da teoria 
exposta no texto “Para introduzir o narcisismo”. De qualquer modo, descontados esses 
fatores e o papel terapêutico da atividade artística em situação de efetivo isolamento 
do mundo, é notável o reaprendizado demonstrado por esses desenhos, que não podem
deixar de nos emocionar pelo que significam na vida do artista. O pudor de sua 
personalidade e, tenho certeza, o rigor ético de Zilio, o impediram de mostrálos até 
hoje.
        Nos desenhos da prisão, o que sobrevive é a paleta reduzida de sempre. Aquela 
mesma paleta dos construtivistas russos engajados em trabalhos de propaganda. Mas 
lembremos logo a diferença: a paleta dos russos, nos anos 20, era reduzida em face da 
pobreza material da indústria gráfica, especialmente durante o período conhecido 
como comunismo de guerra.
Em Zilio, essa paleta, que encontra paralelo nas cores dos trabalhos de Antonio Dias 
de 1964 a 1967, é uma eleição estética por identificação, sem dúvida, político
ideológica. Está aí uma primeira infiltração política na arte de caráter positivo.
        Interessa, ainda, sublinhar um elemento invariante da forma, aproximar os 
trabalhos identificados como Nova Figuração com aqueles conceituais da metade da 
década de 1970. Onde havia ícones e imagens do mundo, existe, também, vocação 
ascética e vontade de ordem, mesmo quando essa ordem retorna como crítica e ironia. 
O relógio de ponto, que critica o universo do trabalho alienado submetido ao ritmo 
cotidiano onde não há lugar para a subjetividade, se apresenta em uma forma 
geometricamente ordenada. Do mesmo modo, os rostos sem identidade, como 
fragmento da multidão anônima, reconhecida apenas pelos seus números, não fogem à 
regra.
Aqui, ordem, geometria e crítica andam de mãos dadas para construir a forma. Nos 
trabalhos conceituais, os mesmos elementos estão presentes. Na valise de executivo, 
um elemento emblemático do uniforme burguês é utilizado para ironizar o mundo. 
Preenchido pela geometria dos pregos, que passa, com sua evocação agressiva, a ser o 
conteúdo da valise, o humor transforma em clichê o acessório do profissional. Já nas 
telas, onde reside a simples diagramação e numeração, esse mesmo elemento crítico se 
encontra como pura estrutura de uma espécie de razão em que ordenar é gerenciar,
nem que seja a superfície de um suporte tradicional de arte.



       Arte e política procuram uma simbiose nesses trabalhos. A dimensão sociológica, 
tanto nos trabalhos conceituais, como nos anteriores da Nova Figuração, está 
submetida à disciplina de uma simetria e de uma economia minimal. Esse elemento 
ordenador da forma se presta, por sua vez, a ser impregnado do elemento crítico, como 
se ali, de modo caricaturalmente esquemático, mais do que nos ícones e figuras, 
estivessem em exposição os modelos a que podem ser reduzidas as regras de 
dominação totalitária da vida no ritmo de trabalho das sociedades industriais.
       Os trabalhos desse período de Zilio servem, ainda, por mais distantes que pareçam 
estar, para compreendermos muito da ordem que alimenta sua pintura atual. Apesar 
de todos os ensinamentos acumulados ao longo das últimas décadas, na ordenação do 
espaço pictórico e na discreta escolha cromática, subsiste essa vontade de ordem 
negada pela generosidade das pinceladas expressivas. Ainda se trata, pelo viés de uma 
outra prática, de uma crítica da razão executiva, sem ícones ou emblemas.
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