Entrevista com Carlos Zilio
Abril de 2016
O desenhos como memodria e sobrevivéncia; a pintura e a relagdo com a historia.

Sheila Cabo Geraldo: Em uma entrevista dada, entre outros, a Fernando
Cocchiarale e Paulo Sergio Duarte, vocé se refere aos desenhos da cadeia
como formas de memodria e depoimentos de sobrevivéncia. Na mesma
entrevista, se ndo me engano, vocé também diz que a pintura foi uma forma de
reinvengao de vocé mesmo.

Me chamou a atengdo que os desenhos, as pinturas da prisdo e depois os
pratos teriam esse carater de depoimento de sobrevivéncia, de memodria e
reinvencao. Vocé falaria sobre isso?

Carlos Zilio: Eu estava um ano e tanto sem trabalhar. Estava na militdncia,
depois fiquei clandestino. Digamos que eu tenha parado de trabalhar em
meados de 68 e fui preso em margo de setenta. Estava ainda no hospital,
quando pedi material de desenho. Pedi especificamente lapis de cera e papel.
Pedi livros também. Nao deixaram os livros entrarem mas deixaram o material
de desenho. Esse meu pedido inicial de material era uma maneira de ocupar o
tempo, a cabecga. Assim que recebi o bloco de papel de desenho e lapis de cera,
comecei a fazer uma coisa assim de narrativa do que eu estava vivendo.
Imediatamente os desenhos ficaram auto-referentes com aquela experiéncia.
Tinha sido uma experiéncia dificil e talvez os desenhos tenham se apresentado
como uma forma necessaria de conviver com aquele trauma, trauma da prisédo e
sobretudo do ferimento, uma espécie de catarse. E continuou como uma espécie
de diario. Esse diario tinha a ver com experiéncias imediatamente passadas

e experiéncias da vida na cadeia. Entdo, os desenhos eram um misto de
narrativa do cotidiano e um pouco de rememoragao das circunstancias que me
tinham levado a prisdo. Foram tomando esse carater. Um diario. E também era
uma maneira de ocupar produtivamente o tempo, porque... 0 que vocé faz em
uma cadeia? Eu estive preso em varias circunstancias, em varios lugares, com
um maior numero de pessoas € menor numero de pessoas. A gente tinha uma
atividade muito disciplinada como acordar, fazer ginastica, essas coisas, como
prisdo de fiime de guerra. Uma forma de nao cair em desespero. Fazer
ginastica, faxina, aulas — um dava aulas para o outro — leitura, momentos de
siléncio. Entdo os desenhos também foram uma forma de ocupacédo. Mas nao
eram mero passatempo. Eu sabia que estava documentando. Eles tinham uma
caracteristica que, eu achava que, dados os instrumentos que tinha, que eram
muito precarios, basicamente papel e pilot, aquilo tudo era uma espécie de
rascunho e que depois eu iria refazer, com arte-final.

SCG: Vocé pensava isso?

CZ: Pensava isso. Mas depois, quando eu sai da cadeia, eu vi que aquilo era
aquilo mesmo. Experiéncia. Mesmo que estivesse sozinho — eu passei um



tempo sozinho, passei uns trés ou quatro meses sozinho —, eu trabalhei o tempo
inteiro.

SCG: Vocé escrevia?

CZ: Nao. Eu estudava. Outro dia encontrei um caderno, que eu guardei.
Comecei a estudar linguistica, Jakobson, essas coisas. Era uma maneira de
ocupar o tempo mesmo. Uma maneira de vocé se concentrar em alguma coisa.
Objetividade total. O meu problema era o seguinte: eu n&o tinha a menor
perspectiva concreta do tempo que eu ficaria preso.

SCG: Ainda néo tinha sido julgado?

CZ: Nao. Pelos processos que eu estava, eu poderia pegar dois anos, poderia
pegar doze. Eram processos militares. Isso criava uma espécie de indefinigéo.
As coisas foram se definindo dentro da precariedade juridica da época. Eram
processos na justica militar, que era a precariedade dentro da precariedade
geral da justica. Precariedade no sentido de que as normas juridicas eram muito
mais subjetivas. Os juizes eram militares. Entdo demorou até que eu tivesse
uma perspectiva de tempo que eu iria ficar. Quando eles viram que eu iria pegar
na faixa de dois anos de cadeia, eu ja estava preso ha dois anos. Entdo eu
fiquei mais uns quatro meses preso e sai. O julgamento foi depois, quando eu ja
estava solto. Mas ¢ isso, o desenho tinha uma coisa de atividade e uma
atividade que me fez retomar meu vinculo com a arte. E curioso porque desses
trinta e seis desenhos, possivelmente nos seis ou oito iniciais vocé vé que estou,
ainda, retomando, reaprendendo.

SCG: O Paulo Sergio [Duarte] fala de uma relagdo desses desenhos com a
Nova Objetividade. Vocé acha que é isso mesmo?

CZ: Tinha sim, mas os trabalhos que fiz, nas quatro exposi¢des: Opinido 66,
Saldo de Brasilia, a Bienal de Sao Paulo, de 67, e na Nova Objetividade, eram
objetos. Alguns se perderam. Quando eu recomego a desenhar, minha
referéncia era essa, mas agora eram desenhos. Ha uma retomada, digamos
assim, da linguagem, mas com outras caracteristicas, era mais narrativa, era
mais biografica, coisa que no periodo anterior ndo existia.

SCG: Vocé também se refere, na entrevista que citei, a importancia da Nova
Figuracdo Argentina para vocé. Vocé acha possivel que essa narrativa dos
desenhos tenha referéncia na Nova Figuragao?

CZ: Eu acredito nisso, que houve uma influéncia da Nova Figuragao
Argentina.Nao sei se sobre todos da minha geracéo aqui no Rio, mas o [Rubens]
Gerchman dizia isso. O Gerchman era amigo do Luis Felipe Noé e quando eu
falei com o Noé, ele disse que o Gerchman havia falado isso para ele. No meu
caso especifico, a exposi¢ao que eles fizeram no MAM, que era uma exposigao



grande, com trabalhos grandes, quer dizer, grande para a época, pois a escala
era a do bloco escola do MAM/RJ, o prédio principal ainda era um esqueleto de
concreto, uma estrutura. A exposicao foi muito importante porque foi a primeira
manifestacdo de arte que eu vi que fugia dos elementos da tradicéo pictdrica.
Era o que na época no6s chamavamos de anti-arte, retomava algumas
linguagens figurativas em outros moldes, tinha essa coisa da assemblage, era
uma coisa mais ligada a vida. A colagem em uma outra figuragdo, com um tipo
de material que eles usavam, mais industrial.

SCG: Mais POP?

CZ: Era POP, mas era mais expressionista e um tanto neo-Dada. Na minha
cabeca era um pouco isso. E isso, para quem era aluno do Iberé e,
considerando que havia uma dominancia do informalismo, causou certo impacto.
Ja havia passado aquela briga entre a geometria e o informal e, nos primeiros
anos da década de sessenta, o informalismo se tornou uma linguagem
predominante. A gente pode ver isso pelas premiagdes da Bienal de Sdo Paulo
nesta época para artistas informais.

SCG: Tinha uma discusséo politica?

CZ: Tinha uma coisa politica, tinha essa coisa com a vida. Com a vida e com a
materialidade da vida. Porque pegavam coisas, colavam, era muito direta.

SCG: Além do Noé, quem estava nessa exposi¢cao?
CZ: Era o0 Noé, o de la Vega, o Maccio, eram quatro, me falta um.’

SCG: O Paulo Sergio também fala da cor nos desenhos da prisdo fazendo uma
relagdo com os construtivistas russos, dizendo que o0s russos usavam so6 o preto
e o vermelho por deficiéncia de material, mas que no seu caso, havia uma
ideologia mesmo.

CZ. Esse negocio da paleta, ndo é? Era o negécio da Nova Objetividade. A
gente tinha isso. Tinhamos muito pouca coisa em comum, mas vamos pegar
cinco artistas que caracterizavam essa produgao. O Anténio Dias, o [Rubens]
Gerchman, o [Carlos] Vergara e até o Roberto Magalhaes, que ja ndo estava tao
envolvido, e o [Pedro] Escosteguy. Alguns elementos formais passam por uma
ordem mais vinculada a uma linguagem e iconografia de massa e, com isso,
essas imagens chapadas.

SCG: O preto e vermelho tem mais a ver com o grafico, com a imprensa, a
comunicagao.

'O grupo argentino atuou entre 1961 e 1965 e €ra formado por Luis Felipe Noé, Ernesto Deira,
Romulo Maccié e Jorge de la Vega.



CZ: Na cadeia o que eu tinha era a memoaria, eu nao tinha mais a influéncia do
presente, entdo o que eu fazia era recuperar aquele instrumental passado e
adaptar aquela minha nova narrativa especifica. Era menos politica no sentido
dos meus trabalhos sobre politica e alienacdo. Eram sobre experiéncia que eu
estava vivendo. Mas a linguagem era propria da propaganda. A cor chapada, a
possibilidade de comunicacao e de reprodutibilidade, que eram as preocupac¢des
que a gente tinha. Acho que esses eram os dois pilares em comum: a
comunicagao e a reprodutibilidade. Enfim, acho que isso foi exercido por todos
ndés, mas, na verdade, nunca ninguém fez nada em termos de tiragem, mas
havia o potencial disso. Essas duas coisas, quando vocé coloca um terceiro
elemento, que é a politica, podem remeter aos construtivistas russos, mas no
nosso caso, a referéncia mais imediata era um sentimento pop, nao
propriamente a POP Art, que a gente conhecia pouco.

SCG: Pop no sentido da cultura de massas?
CZ: Pop no sentido do mundo de massificagédo, dessa visualidade.

SCG: Tenho uma curiosidade: quando vocé estudava com o Iberé [Camargo], o
que vocé pintava?

CZ: A aula do Iberé, se vocé pegar dez alunos do Iberé, possivelmente cada um
vai falar uma coisa. Mas, o que posso dizer de concreto € que tinha sempre
modelo, fosse modelo vivo ou natureza morta. Ele ndo chegava la e dizia cria.
Geralmente o modelo vivo era usado para desenho. No caso do desenho, eram
exercicios que ele cultivava e procurava induzir como exercicio da linha mesmo,
s6 que a linha ligada ao modelo e consequentemente a uma narrativa figurativa,
onde ele propunha uma reinterpretacdo do modelo, pensando ja a superficie do
papel. Eu diria, grossissimo modo, que ele nos induzia, embora n&do fosse um
artista caro ao Iberé, a alguma coisa inspirado em Matisse ou entdo no desenho
de linha de Picasso. E na natureza morta, era uma licao pds-cubista. Tenho a
impressao, que era, em ultima analise, o que o André Lothe passou para ele. O
Iberé foi aluno do Lothe e o Lothe era isso, essa codificacdo didatica do
cubismo. Acho que era isso que o Iberé passava para a gente. Isso eram as
aulas, duas vezes por semana. Nesse meio tempo a gente ficava pintando
sozinho e este trabalho era depois analisado pelo Iberé. Agora, além disso, o
ambiente era muito baseado na convivéncia com 0 mestre, essa convivéncia
com a figura do artista, o que é o artista, como o artista se porta, como se
relaciona com o mundo, o0 que é a subjetividade do artista, tudo isso foi muito
importante como exemplo, de uma ética do artista. Na época foi tudo muito
absorvente.

SCG: Em relagado a questao da pintura, ja no final dos anos setenta, no periodo
em que vocé esteve na Franga, de 1976 a 1980, vocé fez esse movimento



mesmo de retomar a pintura. E vocé fala muito do seu contato com Cézanne, e
de Rubens. Minha curiosidade é em relagao ao Rubens. Por que o Rubens?

CZ: A pergunta nao é por que o Rubens. O Rubens é uma das referéncias do
Cézanne. Eu entrei nisso, na tradicdo e um dos acessos que eu tive a tradicdo
foi através do Cézanne. Cézanne fala em Rubens, mas fala também em
Poussin, artistas do mesmo periodo mas com vocacgdes diferentes. O problema
nao é esse. O problema é da relagdo com a histdéria. Vou tentar ser sintético.
Vocé tem esses desenhos da cadeia, tem as telas que eu fago quando eu saio
da cadeia, que no inicio sdo uma espécie de continuidade dos desenhos da
cadeia e depois vao ganhando uma caracteristica mais conceitual. Quando eu
faco essas telas mais conceituais para mim era como se houvesse uma
espessura qualquer no zero da pintura. Isso era uma coisa muita nitida para a
gente. Esse sentimento de vanguarda moderna ainda era uma coisa muito nitida
e o limite disso era o Malevitch. A primeira vez que eu fui ao MOMA e eu vi o
Malevitch e o Mondrian — evidentemente artistas que até hoje admiro, Mondrian
sobretudo - tinha uma coisa de frescor. Vocé vé isso, nas devidas proporcoes,
no Oiticica desse mesmo momento. O Oiticica em Nova York sé pensa em
Malevitch. Sé pensa nao, la no fundo esta Malevitch. Aquilo ali era uma coisa
vital. E para mim era o zero da pintura. A pintura havia atingido o zero dela.
Entado esses exercicios que eu fago, nos anos 70, de pintura, entre 73 e 75, era
uma possibilidade de que naquele zero houvesse ainda uma espessura, uma
tensdo, qualquer coisa ali que pudesse ter um potencial, uma existéncia que
pudesse lidar diretamente com esse sentimento de tabula rasa, de zero mesmo.
Entdo, era isso que eu trabalhava e quando eu comecei a fazer objetos, uma
instalagdo no MAM em 76 e logo depois na Bienal de Paris, foi uma saida da
pintura porque eu sentia que estava garimpando em um local que ja havia se
esgotado. O zero era uma coisa meio radical.

SCG: Me lembro que nos anos 80 vocé faz uma série de pinturas que tem uma
narrativa bem proxima das discussdes da pintura brasileira. E esse periodo é
bastante diverso dessa constatagcdo de uma tabula rasa ou do zero da pintura.
Foi a partir dessa pintura que passei a pensar na pintura como permanéncia,
mesmo tendo identificado esse zero nos anos setenta.

CZ: Isso foi fruto desse hiato parisiense. Eu chego em Paris com essa carga
brasileira, mas com muitas dudvidas, muitos questionamentos. Esses
questionamentos eram porque, para mim, eu fazia arte politica que eram coisas
indissociaveis. Havia um vinculo entre arte e politica, que vinha da minha visao
de historia e de histéria da arte. Minha histéria era uma histéria de rupturas e de
superagdes dialéticas, que me levavam a uma visao de progresso. Essa visao
de superacgdes e aperfeicoamento. Pelo menos para meu marxismo vulgar e
minha ideologia de militante funcionava dessa maneira. Se meu trabalho,
quando eu saio da cadeia, procura desenvolver isso, a0 mesmo tempo eu tinha
um sentimento de derrota muito forte. Era todo um projeto que, essa minha viséo
de histodria justificava, que tinha sido derrotado. Fazendo um paréntese, para
vocé ter uma visdo mais clara disso: me lembro que eu estava no hospital do



exército e no quarto onde eu ficava, havia sempre um ou dois guardas
permanentemente comigo, porque era uma cadeia-hospital. Nao sei porque
ficavam dentro do quarto, porque poderiam ficar do lado de fora. Eles se
alternavam em turnos. Por coincidéncia um ficou umas duas ou trés vezes. E eu
consegui estabelecer uma conversa com o cara e eu estava mal, me
recuperando, bem mal, mas estabeleci um vinculo com ele e |a pela terceira vez
que ele estava de guarda, eu disse para ele: olha, € o seguinte, se manda desse
seu trabalho porque daqui a seis meses, um ano, isso tudo vai acabar e vocé vai
estar no meio disso. Se eu fosse vocé eu arranjava um outro lugar.

SCG: Vocé acreditava mesmo, néo é?

CZ: Falei numa boa pro cara. Essa visdo de utopia, de coisa a ser construida,
era concreta. Nao era subjetividade n&do. Era o que permitia que a gente fizesse
aquelas loucuras todas sem ter nada de concreto, a ndo ser a ideologia. Entéo,
quando eu saio da cadeia, ja saio com a visdo de que aquilo tinha sido
derrotado. Mas poderia ser uma derrota de uma linha politica e ndo dos
fundamentos politicos. Mas a década de 70, os anos de 60 para 70 tem umas
coisas interessantes. Vocé tem uma coisa que era muito presente, que era a
guerra no Vietna. A guerra era uma coisa muito invasiva, quer pelo espago que
ocupava na imprensa, quer por ser a primeira e ultima guerra transmitida ao
vivo. Os americanos aprenderam com aquilo, depois na guerra no Iraque, ele
fizeram a reportagem da ocupacéo - a guerra do Star Wars. Aquele negocio da
guerra do Vietham da mé&e americana vendo televisdo e de repente vé, por
acaso, o filho dela levando tiro, isso acabou. Mas foi uma guerra muito presente.
Uma guerra que envolvia politicamente o mundo inteiro, porque estava ali na
fronteira da Guerra Fria. E tinha uma dimens&o heroica muito grande. Um povo
do sudeste asiatico, um pais paupérrimo, que enfrentou a maior poténcia da
histéria, e ganhou. Entdo, tem isso. Ja havia tido a Revolugdo Cubana, que tinha
efeitos nos paises latino-americanos, e depois a Guerra no Vietna. Entéo, isso
permitiu a solidificagdo da minha ideologia, em termos de utopia. Mas os anos
setenta, depois disso tudo, tendeu para o contrario. O Vietna foi liberado, entrou
em guerra com a China. Porque n&o era um problema de espectro politico mais
amplo, socialismo versus capitalismo. Era um problema geopolitico localizado,
cultural. O Vietna tinha problemas histéricos com a China. Logo depois ha a
guerra do Vietnd com o Cambodja. Ou seja, eram determinadas situagdes
impensaveis dez anos antes. Além disso, Cuba ja comecgava a ser fortemente
criticada por seus aspectos antidemocraticos. Entdo, esse meu sentimento de
derrota, que era ainda a derrota de uma linha politica, baseada no foquismo,
agora tinha se tornado uma coisa mais ampla. Era uma séria duvida da proposta
socialista, me perguntando o que era o socialismo real, ndo mais na
universidade, na teoria, mas o socialismo no mundo. O que estava ocorrendo?
Isso foi uma coisa que me abalou muito. Estou falando isso porque a arte e a
politica eram uma coisa so.

A outra coisa foi essa minha ida para a Franca. Bom, no sentido de a arte e a
politica ser uma coisa s0, antes de ir para a Franga, ja tinha o problema da arte



brasileira. O que era isso? O que era Brasil, 0 que era uma politica para o Brasil
e 0 que era uma politica da arte no Brasil. O que eu vou adquirir na Franga era a
minha relacdo com a historia, em cima dessa fratura que eu sinto daquele
projeto de historia, do materialismo dialético, que n&o se sustentava mais diante
daquela realidade que o socialismo na pratica estava passando. Esse
desconforto para mim era o desconforto dessa visdo, do desenvolvimento
politico, do desenvolvimento histérico. E o0 que que era o grau zero? Era isso.
Era a revolugao. Faz-se tabula rasa e comega tudo do novo, a revolugéo do grau
zero, do quadrado zero do Malevitch. O que é isso? E realmente o zero?
Quando eu cheguei na Franga eu ainda me recusava a entrar no Louvre. Para
vocé ver como a coisa se dava. Em 1974 eu havia conseguido um passaporte e
sai do Brasil. Passei dois meses viajando. Nao fui a nenhum museu que nao
fosse moderno ou contemporaneo. Cheguei a ir a Colénia s6 para ver uma
colecdo, que na época era a maior colegao, digamos “pds-moderna” que existia,
no Museu Ludwig. Hoje € apenas mais um museu mas na época era um dos
lugares que tinha arte contemporanea, porque o MOMA ia s6 até um
determinado momento. Na Franga nem passei na porta do Louvre. Mas quando
eu chego na Franga (1976) estou com essas duvidas todas.

Me veio aqui uma imagem de uma coisa que eu havia vivido, nessa viagem de
1974, quando passei por Florenga. Nao foi em nenhum museu, foi na rua. Perto
da catedral de Florenga tinham feito um buraco para obras. Rapidamente os
operarios pararam e o cercaram. Eu vi isso pela primeira vez. Ali haviam
encontrado varias camadas historicas, estava tudo ali mapeado, um sitio
arqueolégico. Ai quando eu chego na Franga, pouco a pouco vai se formando
uma arqueologia na minha cabega. O marco zero ndo era o marco zero. A
histéria ndo é linear. Este outro sentido foi a experiéncia com a arte que me foi
dando.

Eu cheguei na Franga em um momento particularmente fértil porque coincidiu
com a abertura do Beaubourg. Depois teve essa grande exposi¢do do Cézanne
que eu vi foi no Grand Palais. Entdo o Cézanne foi isso, foi o buraco ao lado da
catedral de Florenca.

SCG: Foi nesse momento que vocé entrou em contato com Jasper Johns, ndao
foi? Que foi também importante.

CZ: Foi na exposicao no Beaubourg, em uma retrospectiva dele. Porque no
Jasper Jonhs tem o negdécio das camadas, que tem a ver com o Cézanne, que
por seu lado contém o Poussin. Eu acho que isso € o que a pintura me deu. E ao
mesmo tempo as aulas do [Hubert] Damisch.

SCG: Era isso que eu queria saber. O Damisch foi fundamental?

CZ: Foi fundamental. A impressao que eu tinha é que vocé sentava na cadeira,
apertava o cinto, e ai, era uma vertigem intelectual, de percorrer a histéria da
arte de um lado para o outro do outro para um. Essa articulagéo interna, que ele
trabalhava muito, como o Warburg. Essa coisa de ir pra frente e pra tras, viajar



por dentro da obra de um artista e chegar na obra do outro, sempre abrindo
novos significados. Isso é vertiginoso. Eu estive agora visitando ele, em
fevereiro. Tinha uma exposicdo em homenagem a ele no Beaubourg, onde
foram expostos trabalhos de pintura e arquitetura......ele foi muito importante pra
mim.

SCG: E quando vocé volta para o Brasil, como foi esse mergulho na histéria da
arte, que era um mergulho que vocé ja vinha fazendo, afinal vocé escreveu a
tese la, mas em termos pictéricos, de pintura mesmo?

CZ: Escrevi la. Mas em termos de pintura, a gente teria que ir com calma. Eu
teria que mostrar como isso ia se transformando. Acabo de defender a tese e
volto para o Brasil. Esse cosmopolitismo do Damisch era acompanhado por
uma imersao no Brasil, o tempo inteiro. Com nesse negdcio de tese vocé fica
sem sair de casa, escrevendo e, as vezes, eu tinha que ir na esquina comprar o
jornal para me lembrar que eu estava na Franga. E quando eu volto, eu volto
muito com esse negdcio, o Brasil dentro de um prisma mais amplo. Algumas
questdes ja vinham me preocupando, como 0s expressionistas abstratos. Ja
tinha visto as Nympheas do Monet. Todo o tempo que eu vivi na Franga, o
Orangerie estava fechado para restauro. O Jorginho [Guinle] vivia me dizendo
que eu tinha que ver aquele Monet. Eu dizia, ndo posso ver, esta fechado. No
ultimo més abriu. Entdo, quando eu voltei eu tinha algumas questées em mente.
No Brasil, para mim, eram dois os artistas que mais me interessavam em termos
produtivos: Volpi e a Tarsila. A Tarsila porque, ndo sei se alguém ja escreveu
sobre isso, eu ndo conhego bem a literatura sobre o Volpi, mas eu acho que tem
uma Tarsila no Volpi. E fui trabalhando. Eram essas pessoas que estavam, de
certa forma, diluidas no trabalho. Posso até comentar depois mais
especificamente. Mas eram muito mais motivagbes internas mas que pesam,
ndo €? Determinados trabalhos do inicio dos anos oitenta sdo retangulos
longitudinais. Por que? Porque ali tem Monet. Tém faixas continuas. Por que
tém faixas continuas? All over. As cores sao secundarias e diluidas por causa do
Volpi. Didaticamente falando, vai por ai.

Hoje em dia a arte virou outra coisa. Diferente, mas de uma certa maneira
consequéncia daquilo que eu vivi. Nos éramos os iconoclastas. Mas tudo bem. A
arte tomou outra dimensao, outras linguagens, outras possibilidades, em um
mundo diversificado e com muitas possibilidades. Quando eu retomei a pintura,
sentia que estava fazendo uma coisa que nao tinha nenhuma caug¢ao, nenhuma
garantia institucional, nem publica naquele momento. A ideologia era a da morte
da pintura. Isso durante uns dez anos, viveu-se isso fortemente. Depois a pintura
reaparece com forga e se diversifica. Eu acho que a pintura é neste novo campo
da arte, o suporte especifico que permite o exercicio da historia. Isso é o que me
interessa.
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