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PS  Estou curiosissimo para saber, conhecendo o Zilio, como é que ele tomou a
decisdo de mostrar esses trabalhos ?

Zilio Bom, durante algum tempo eu tive, assim, um certo pudor pessoal em mostrar
esses trabalhos. Eu ndo me sentia a vontade, quer dizer, sédo trabalhos que ficaram —
durante o tempo da minha cadeia, todos escondidos — debaixo da cama da Carminha,
mais precisamente. E depois ficou uma coisa meio intima. Fazia parte dos meus
fantasmas. Eu achava que minha pratica politica tinha sido uma espécie de pré-
historia individual, mas depois compreendi que havia uma continuidade, e essa
continuidade eu acho que deve estar no meu trabalho e, até de alguma forma, na
minha vida.

FC Zilio, mas vocé se referiu agora especificamente aos trabalhos que fez na priséo,
porque os outros, antes de vocé ser preso, vocé mostrou, e os outros feitos
posteriormente ainda, que participam dessa exposicdo também, vocé mostrou, entao...
Vocé, respondendo a uma pergunta mais geral se restringiu a falar sobre um trabalho
que nao tinha mostrado: o trabalho feito na prisao.

Zilio E. E porque esse ntcleo da prisdo era uma espécie de tabu. Bom, para fazer uma
retrospectiva, necessariamente, ele teria que estar dentro dela, quer dizer uma
retrospectiva dos anos politicos. Eu nao tinha disponibilidade pessoal para mostrar
esse trabalho, quer dizer, no fundo era isso. Entéo, o trabalho anterior e o trabalho
posterior ndo eram tao paralisantes quanto esse trabalho, eu ndo sei bem por qué.

PS Quando vocé saiu da prisao?
Zilio Sai em julho de 1972.

VK Vocé retoma logo a vida artistica?

Zilio Eu ndo me lembro direito das coisas. O que eu me lembro é o seguinte: havia em
mim uma necessidade de restabelecer elos com a materialidade do dia-a-dia e entéo
comecei a fazer tentativas de capas de livros para algumas editoras, tentei retomar
contato com algumas pessoas anteriores, quer dizer, minhas conhecidas antes,
artistas... antes de eu ter largado a arte e... Mas isso, se ndo me falha a memoéria, isso
s6 se deu em 1973. Durante 1972 foi mais uma tentativa assim de reorganizar a minha
vida. Entao em 1973 eu retorno a pintura e consigo vender os meus dois primeiros
quadros para Gilberto Chateaubriand. O Gilberto Chateaubriand me foi apresentado
através da Teresa Miranda — que trabalhava com a Carminha no escritério do Aloisio
Magalhaes — que me apresentou ao Scliar, e o Scliar ao Gilberto Chateaubriand. E
restabeleco contato com algumas pessoas, artistas, por exemplo. Ainda na tentativa de
fazer alguma coisa alternativa pensei em escrever para a imprensa. Era o jornal
Opinido. Ai pensei em fazer uma matéria com os meus ex-conhecidos, que seriam



Vergara, Roberto Magalhéaes etc. As pessoas da minha antiga convivéncia. Procuro
entdo o redator de artes plasticas do Opinido, o Ronaldo Brito, que eu néo conhecia.
Ronaldo me desestimula a fazer essa matéria. Achava que as prioridades eram outras
etc.

Bom, acontece que eu sou vizinho, por coincidéncia, quase esquina, do Waltercio
Caldas, quer dizer, através desse contato com Ronaldo, Waltercio, Vergara e outros, eu
comeco a retomar o meio de arte. Fundamentalmente, esse nicleo — eu, o Waltercio, o
Ronaldo e o Vergara — comegou a estabelecer uma analise critica em relacdo ao que
estava acontecendo. O problema das exposicoes, o boom do mercado, as muitas
galerias. Galerias eram abertas como butiques. Na rua Maria Quitéria tinha trés,
sendo que uma delas com trés andares.

Enfim, havia esse clima que nao absorvia o trabalho e cuja proposta néo se inseria
bem no mercado — nem meu, nem do Waltercio, nem do Vergara e dificilmente
daquelas outras pessoas que tinham surgido nos anos 70, um pouco posteriormente:
Antonio Manuel e Cildo, entre outros.

PS E o Gerchman, e o Antonio Dias?

Zilio Antonio estava na Europa e Gerchman estava voltando para o Brasil quando eu
sai da cadeia. Dos artistas que atuaram na década de 1970, havia o Barrio, o Antonio
Manuel e o Cildo. Entao, o Vergara estabelece um contato meu com o Luiz Buarque e o
Paulo Bittencourt, que estavam querendo abrir uma galeria na casa que o Luiz tinha
no Jardim Boténico, onde eles comercializavam obras do século XIX. Eles queriam
trabalhar com arte contemporanea e 14, ainda, comecam algumas exposicées. E nesse
momento que eu acho recomecam as exposicoes, digamos assim, culturalmente
significativas. Foi desta experiéncia, ainda no Jardim Botanico, que me lembro

de exposicoes como a do Eduardo Sued.

VK Durante o periodo em que estava preso, que foi mais ou menos dois anos e meio,
vocé tinha algum contato com a vida cultural da cidade? Chegava algum tipo de
informacao de arte?

Zilio Nao, nada.

VK Vocé lia alguma publicacao?

Zilio Nada. Apenas uma vez chegou uma revista que a Carminha conseguiu me passar.
Uma revista americana, Art in America, uma coisa assim, mas a informacao que eu
tinha era a do Jornal dos Sports. Era proibido entrar qualquer outro tipo de texto.

FC Em uma certa medida, os artistas dos anos 60, seja 0 Gerchman, seja o Antonio
Dias, mas também os artistas que fazem a transicédo entre os 60 e os 70, como Barrio,
Cildo e Antonio Manuel, refletiram em suas obras a situacio da ditadura militar. O
Antonio Manuel, por exemplo, tem varios trabalhos sobre isso tudo. Mas me parece
que vocé, desses artistas todos, foi o inico que viveu uma certa tenséo, que o obrigou,
em um determinado momento, a excluir a sua atividade como artista, optar pela
militancia e ser preso, para posteriormente retomar a atividade artistica. Parece que
essa relacdo entre arte e politica, no caso do seu trabalho, foi tensa a ponto de o
obrigar a abrir mao de um desses polos e a optar, por exemplo, por aquilo que talvez



lhe tenha parecido uma atividade mais conseqiiente. A militancia.

PS Eu acho que a tenséo entre a arte e politica nao foi no trabalho, a tenséo foi na
existéncia. Ndo é no interior do trabalho que a tenséo se passa. Na existéncia é que se
passa a tensdo entre arte e politica, a ponto de vocé ter que escolher, durante um
momento, a politica. Entao eu queria que vocé falasse alguma coisa sobre isso. A
relacdo que havia entre um trabalho que tratava de questées politicas e a opcédo
existencial da militancia.

Zilio E curioso porque as duas coisas comecaram juntas, quer dizer, eu entrei para o
Instituto de Belas Artes, em 1962, na Praia Vermelha. Fui aluno do Iberé em 1963-64,
em 1965 eu ndo era mais seu aluno, mas ainda freqiientava muito o atelié. Nesta
mesma época, eu era aluno do ColégioMilitar e, até hoje, ndo consigo rememorar por
que, um belo dia, comecei a frequientar o ISEB — Instituto Superior de Estudos
Brasileiros.

PS E muito importante se saber também que, ao contrario do que se poderia
esperar, um aluno do Colégio Militar, que estava engajado politicamente na época, saiu
para uma faculdade de psicologia e ndo para uma faculdade de sociologia ou economia.
Zilio Isso é anedoético. A minha familia exigia que eu fizesse uma faculdade, e isso foi
um grande drama para mim. Eu queria ser artista. Ai chegava o Iberé e dizia: “Eu
estou frito! O que faco da minha vida?” Isso 14 no IBA, naquela paisagem a beira-mar,
o cabelo ao vento, na Praia Vermelha. Eu disse “Minha familia quer que eu faca
faculdade. Eu quero ser artista e exercer minha vocacéo...” Iberé disse: “Te lanca no
mar!”. Era o conselho que ele me dava, quer dizer, isso s6 me enlouquecia mais ainda.
Este era o método do Iberé, a sua didatica. Ele nunca dizia “Faz isso”. Ele dizia: “Nao é
18s0”.

Bom, ai eu me matriculei no curso Vetor para fazer arquitetura e foi uma maneira
também de conseguir sair do Colégio Militar. Fiiz o curso e, evidentemente, levei bomba
no vestibular de arquitetura, e minha familia continuou me aborrecendo por que eu
tinha que fazer faculdade. Bom, ai eu fui a Faculdade de Filosofia e procurei um curso
que nao tivesse matematica no vestibular. Tinha um certo pendao para sociologia mas
sabia que estava aniquilada neste momento, todos os professores cassados. Entéao, a
opcao que preponderou foi ndo ter matematica. Fui para psicologia! Ai me dei mal,
porque, em julho, entrou matematica na psicologia mas consegui passar em um
brilhante penultimo lugar. Continuava pintando esse tempo todo e sendo aluno do
Iberé. Em 1965 nio era mais seu aluno, ndo era mais do IBA, mas estava todo dia no
atelié do Iberé. Em 1966, entro para psicologia, mas em 1965 ja comecava a ocorrer
uma ruptura com o ensino do Iberé, que foi ditada por duas coisas: primeiro a
exposicédo “Nova Figuracdo” dos argentinos no Museu de Arte Moderna. Isso foi
determinante.

Eu comecei a fazer um trabalho muito baseado no trabalho deles, que néo tinha mais
nada a ver com o Iberé, e ndo tinha mais contato com ninguém. As pessoas que eu
tinha contato eram alunos e ex-alunos, colegas do IBA que estavam cada um na sua.
Nao formava uma coisa muito coerente. Eu ndo freqiientava o bar do MAM. Acontece
entdo a Opinido em 1965, eu juntei as coisas. A Opinido foi realmente uma revelacao
para mim. Eu estava aquém da Opinido. Eu me lembro claramente de dois trabalhos



que me impressionaram muito: o do Antonio Dias e o do Gerchman.

PS  Porque esses trabalhos, inclusive, ficavam mais em evidéncia que os trabalhos
do Hélio, que ficavam desmontados.

Zilio Vocé se lembra da exposicao toda mas eu me lembro de poucos trabalhos. Lembro-
me dos quadros do Time de Futebol, das Misses do Gerchman e do Guerreiro do
Antonio Dias. Isso virou a minha cabeca e fez me aproximar do Antonio e do
Gerchman. O Vergara eu ja conhecia, que tinha sido colega de turma, depois amigo, la
na época do Iberé. Antonio era muito categorico, radical nas suas propostas sobre arte.
Dizia: a tinta é industrial, é superficie chapada. O trabalho tem que ter o potencial de
ser reprodutivo. Nessa coisa ele era muito claro. O Antonio era realmente uma pessoa,
digamos assim, mais programatica, e isto foi fundamental na mudanca do meu
trabalho. A partir dessa exposicao fui convidado para a Opinido 66. Foi o Antonio que
me mandou procurar Jean Boghici que vendo os meus desenhos, disse: “E isso mesmo.
S6 que tem que fazer grande”. Ainda tinha aquela coisa, ainda, assim, de ensaio. Ele
me deu essa dica e eu participei em 1966. Realmente, a partir de 1966 é que me senti
vinculado a esse movimento, que em Nova Objetividade tornou-se uma coisa mais
consciente. Duas pessoas foram determinantes neste momento. Foram o Gerchman e
o Hélio. O Gerchman pela arte produtiva e o Hélio pela parte conceitual, o que pode
ser constatado no seu texto do catalogo. Isto em 1967. Porque néo era iniciativa que
dependesse mais de marchand. Era um movimento mais de artista, que se
organizavam como grupo, com um projeto, com um programa cultural. Bom, tentando
responder a pergunta do Paulo Sergio.

E que no meio disso tudo, ingresso na Faculdade de Filosofia. Entdo minha trajetéria
politica é a seguinte: primeiro funda-se um centro de estudos da Faculdade de
Psicologia e depois um diretério académico. Em 1967 eu sou do diretério académico da
Psicologia mas, em linguagem politica, “como independente”; eu ndo me sentia
comprometido com a politica inteiramente, era uma responsabilidade que eu tinha
como estudante, como cidadéo — como se diz hoje em dia. A politica era uma
necessidade minha, mas nédo era tudo para mim. Enquanto isso eu estava la na
Opinido, na Nova Objetividade, junto com os artistas, ja no bar do MAM, essa coisa
toda. Isso dura até o final de 1967, que é onde se passa a Nova Objetividade e a
participacédo na IX Bienal de Sao Paulo. O fim desta etapa é o trabalho LUTE, que € a
marmita. Por que eu acho que essa marmita é uma confluéncia dessa dicotomia da
atuacao politica estudantil e da atuacédo como artista? Porque, vamos ver: toda aquela
arte tinha esse negécio que o Antonio dizia, o poder de ser reprodutivel e, realmente,
depois, toda a atuacao dos artistas foi nesse sentido. A arte foi para espacos publicos,
como o Aterro. Uma arte publica, mas essa arte publica para mim era uma coisa,
digamos, inconseqiiente — o termo € esse — uma estetizacdo da vida, uma heranca do
neoconcretismo — por ser um movimento de ordem construtivista. Alias, desde 1965
havia uma tendéncia nesse sentido. Na Nova Objetividade, e isto é muito claro, o
Gerchman tem o trabalho de refazer determinadas obras do Ferreira Gullar, por
exemplo. Tem os trabalhos da Lygia Clark, do Hélio Oiticica, da Ligia Pape. Ha um
reencontro de geracoes nessa época. E entéo, tinha alguma coisa daquela geometria
neoconcreta que chegava. Na ocasido da Nova Objetividade e da Opinido, essas
questoes do publico, da arte estetizar a vida — o velho projeto construtivo — eles



estavam levando adiante. Eu achava que isso era irrisério. Era impotente. Quero dizer,
lembro-me claramente de uma reunio para tratar do boicote da Bienal de Sao Paulo
em que havia uma proposta da Lygia Clark que era a de fazer um happening, como se
dizia, em frente a Bienal etc. Eu dizia: “Nao, isso néo leva a nada...”. Entao, me
perguntaram: “O qué que vocé quer? Fazer guerrilha?” Eu parei e disse: “E! Fazer
guerrilha”.

Quer dizer, houve um determinado momento, certamente por essa minha convivéncia
com o movimento estudantil, dessa clarividéncia de que aquele projeto, enquanto
projeto artistico, ndo atingia os seus objetivos.

E curioso que relendo recentemente o dossié publicado sobre Lygia Clark pelo Yve-
Alain Bois, na revista October, ela, em um texto de 1968, situa o movimento estudantil
como algo mais essencial, mais modelador do mundo, e acha que os artistas sdo um
pouco domesticados.

FC Mas o movimento nio atingia seus objetivos, por qué? Porque vocé achava que,
enquanto a questao mais geral nao fosse alterada, nada seria conseqiiente?

Zilio Porque era impotente em si. Ele ndo atingiria seus objetivos, ndo seria
operacional, quer dizer, era muito mais alguma coisa que se dava no imaginario dos
artistas do que na potencialidade do trabalho, e a minha derradeira tentativa de
provocar a unido dessas duas coisas foi a marmita. Eu ja fazia panfletagem em porta
de fabrica e como ja tinha havido aquela série de panfletagens contra o FMI (1967) e
tinhamos conseguido mobilizar e pichar muita parede, eu disse: “E isso!”

PS Aitem um conteudo idelégico-panfletario nitido.

Zilio Com a marmita, a reversdo que se deu foi a seguinte: a politica, como uma forma
de estética, quer dizer, significou uma coisa... de estetizacdo da politica. Algo que eu
néao tive consciéncia imediatamente. Minha primeira consciéncia foi de que a politica é
que era o importante para mudar a vida, que os artistas ndo iam conseguir nada.
Entao, em 1968, entro para o DCE (Diretério Central de Estudantes), e a ruptura
comeca a se aprofundar, abandono a arte em funcdo do DCE.

Com a queda do congresso de Ibitina (Congresso da Unido Nacional de Estudantes —
UNE, realizado clandestinamente em 1968), o Franklin, presidente do DCE, é preso e
eu viro presidente do dltimo DCE, antes do AI-5, enfim, o ultimo DCE daquela fase. Sé
no inicio de 1969 é que eu me torno militante politico organizado, isto é, me filiei a
uma organizacao politica.

S6 no inicio de 1969.

Eu tinha muita resisténcia a me tornar organizado. Era o meu lado artista. Eu achava
que era uma forma de me tornar assim envolvido e me despersonalizar. Entéao eu
resisti muito a esse negécio de me tornar militante, e por outro lado, acho que a
Dissidéncia me via também como artista. Quer dizer: “Esse cara tem algumas coisas
esquisitas. Néo é inteiramente confiavel!”. A Dissidéncia s6 vai me considerar quando
o Franklin é preso e alguém tem que assumir o pepino, e ai eu assumo.

FC Vocé declarou em um dos seu artigos que o proprio fazer da arte o levou para a
politica.
Zilio Essa passagem do movimento estudantil para a luta armada é um negécio de



uma qualidade diferente, exige uma remodelacao de vida e uma mobilizagdo pessoal
muito grande. Eu acho que isso me trouxe uma nova relacio com a politica,
inevitavelmente, e ai, nesse momento, exatamente nesse momento em que comecei a
fazer acoes armadas, é que me sentia fazendo arte, como se eu tivesse retomado o fazer
artistico. Entdo, para mim era um comportamento estético. Eu via aquilo sob um olhar
estético, ndo assim do belo, mas havia...

FC Do absoluto!
Zilio E. Coisa do absoluto, como se ali houvesse, como se diria hoje, uma instalacéo,
uma performance, e que tivesse uma eficacia transformadora.

FC Quer dizer, era uma concepcéao de estética como transformacéao da

realidade.

Zilio Da realidade. Era isso. Eu vivi isso muito claramente. Eram dois sentimentos que
eu vivia muito intensamente: esse sentimento do estético e o problema da fragilidade
nossa na ligacao com a morte. Isso eu vivia muito claramente e diariamente, quer
dizer, quando morreu o primeiro amigo, o Zé Roberto (José Roberto Spiegner,
estudante da Faculdade de Economia da UFRJ, dirigente do MR-8, antiga Dissidéncia
da Guanabara), que morava comigo, em um incidente no qual eu estava diretamente
envolvido e no qual a morte dele me salvou indiretamente, é que eu percebi...

VK Mas como é que a morte dele te salvou?

Zilio N6s moravamos no mesmo aparelho... (nome dado ao local de residéncia
clandestina). Algum tempo depois, fui ferido em um tiroteio e preso. Levado para o
Hospital Souza Aguiar e em seguida para o Hospital Central do Exército. Eu estava
extremamente debilitado. Fui operado no Souza Aguiar e depois fui levado para o
Hospital Central do Exército, naquela maca cheia de aparelhos... E sabia que estava
mal, muito mal... Passei quinze dias entre a vida e a morte. Mas ja no quarto do
hospital, a medida que fui melhorando, pedi para a minha familia mandar material de
desenho.

VK E no Hospital Central do Exército que vocé pega o primeiro material para retomar
as questoes da arte? Que espécie de material vocé requisitou?

Zilio Bloco de desenho. Um bloco de desenho de papelaria e caneta de feltro. Coisas
para ler ndo deixavam entrar. O que deixaram entrar, e isso curiosamente nunca me
retiraram, foi o material de desenho. Em todas as cadeias que eu estive, nunca me
retiraram.

VK Mas para vocé isso significava um horizonte, uma retomada do que vocé tinha
abandonado ao optar pela militancia, ou apenas uma terapia?

Zilio Nao. Uma ocupacédo. Era uma ocupacéo que desde o inicio se mostrou
documentaria. Tomou logo esse carater de ser autobiografica. Quer dizer, eu nao
comecei a desenhar natureza morta, nem isso, nem aquilo. Comecei a me retratar e as
situacoes que eu vivia. E por outro lado, eu senti uma coisa muito curiosa. Sentia um
poder magico que eu tinha, porque, quando eles comecaram a perceber que eu sabia
desenhar, ficaram meio temerosos porque achavam que eu podia — era infantil isso —



fazer o retrato deles.

VK Mas o material de desenho nunca lhe foi negado?

Zilio Nunca foi negado. Eu me lembro que quando entrei na PE (Policia do Exército),
eu entrei de pijama vindo do HCE. Vocé é revistado de cima abaixo e os pertences que
eu tinha, sei 14, escova de dentes, tudo isso era verificado. Ai, quando pegaram o meu
material de desenho eu disse espontaneamente “Por favor, isso ndo!”. “Como néo?”,
disse o cara.

Do lado, tinha uma sala onde ficavam os oficiais, as equipes de busca. “Ele quer ficar
com isso aqui”. Eles devem ter achado tao inusitado que deixaram. Entéo eu fui para a
cela de isolamento, ao lado da sala de tortura, com aquele material na méo.

PS Cela de isolamento com material de arte. Genial!
Zilio Mas fiquei ali... Tenho inclusive um desenho que esta datado PE, mas tenho
quase certeza que eu fiz no DOPS.

FC  Vocé fala de depoimentos e os seus primeiros desenhos, inclusive tem um com
vocé na cama, incluem coisas de um depoimento autobiografico, mas na medida em
que vocé continua a desenhar parece que vocé retoma determinada questdo pratica que
formava a sua producéo e a nova figuracao tipica.

Zilio Isso mudal!

FC O desenho de vocé na cama é muito esquisito, porque aquilo é uma coisa muito
prépria. Mas pouco depois nota-se que vai retomando o estilo da Nova Figuracéo. O
auto-retrato tem um carater regressivo no sentido histérico da sua formacao, devido a
sua influéncia expressionista.

Zilio E. Tem uma regresséo, eu diria quase que psicolégica também, no sentido de que
vocé ferido, e ferido preso, fica tao fragilizado que vocé, assim, praticamente se sente
zero e tem que se reconstituir. O trabalho que eu fiz ligado a arte na cadeia,
posteriormente, fez parte dessa retomada de mim mesmo.

PS  Eu acho que o proéprio trabalho fez com que no inicio, algo que era mero
passatempo tenha encaminhado a uma preocupacéo artistica.

Zilio A partir de um determinado momento, se torna muito claro para mim que eu
estava fazendo um trabalho que pretendia que fosse uma documentacao artistica da
minha experiéncia na cadeia. Tanto assim que muitos dos trabalhos tém, no verso,
anotacoes. Eu tinha aquele limite. Nao podia abusar e pedir um equipamento de
desenho, podia correr o risco e ficar sem nada de uma hora para outra. Entao, era tudo
muito calculado. Fazia um ou dois desenhos por semana e a cada visita Carminha
levava: o desenho saia.

PS Eu s6 queria lembrar que o primeiro prato pintado foi um que o carcereiro
esqueceu de recuperar quando o Zilio estava no isolamento num dos quartéis, 1a na
Vila Militar. Foi assim que ele descobriu o suporte e, a partir dai, comecgou a série de
pratos.

Zilio E isso. Na verdade em uma dessas transferéncias, eu fiquei sozinho durante néo



sei, trés ou quatro meses.

VK Vocé ficou sozinho muito tempo?

Zilio Nao fiquei sozinho muito tempo, ndo. Vivi sozinho s6 nesse lugar. Eu estava nessa
cadeia sozinho. Tinha s6 uma vitrola, que era uma grande arma. E engracado como a
gente consegue transformar as coisas em elementos de possibilidade de acdo, ndo é? E
tinha uma vitrola, Jornal dos Sports e Caderno B. Ja era bastante coisa... e maquina
de escrever.

PS Tinha direito ao Caderno B?
Zilio Tinha direito ao Caderno B. Isso foi muito importante para mim porque
acompanhei assim...

FC Critica de arte do Roberto Pontual?

Zilio Nao, nem isso. Eu estava mais preocupado com musica para saber o qué que eu
podia encomendar para ouvir, para me manter em dia com a musica popular
brasileira.

PS Radio, nao?

Zilio Nao, radio ndo. Nada que tivesse informacao. No Segundo Caderno do Globo, se
nao me engano, me lembro muito da coluna do Nelsinho Motta. Agora, ndo tem nada a
ver com a nossa conversa. Bom, eu tinha nesse local um poder estranho. Fazia uma
grande barganha. Eu tive que fazer relacoes publicas com a guarda através da vitrola
e, sobre tudo, de um disco que tinha aquela musica, Detalhes, do Roberto Carlos. Um
soldado que morava na Mangueira levava correspondéncia para a Carminha em troca
de discos do Roberto Carlos. Entao, montei ali meu microuniverso, mas a maior parte
do dia, evidentemente, eu passava fazendo o qué? Aprendendo a bater a maquina, que
era para mim o computador do momento. Era aquele método ensinado nos livros, eu
dominei de cabo a rabo. E os aviées Revell, que eram uma reminiscéncia de quando eu
era crianca nos Estados Unidos, como aqueles encouracados Missouri que meu pai
montava. Pedi para que me trouxessem de casa aquele negdcio. Ai, um dia, na troca de
pratos de comida — era o inico momento da minha relacéo oficial com o mundo — abre
a cela, entra um prato de comida, come, fecha a cela, abre a cela... sai o prato de
comida. N&o sei por que, ficou um prato la. Tinha, entdo, um prato e as tintas Revell.
“Vou pintar!” Pintei o primeiro prato e disse. “Isso é interessante. Posso explorar isso”.
Pedi para Carminha trazer pratos nas préximas visitas. Ai comecou a ser, ao invés do
pilot e do bloco, o prato. Fiz varios pratos que foram, assim, minha derradeira
producao na prisao.

PS Ja que a gente esta passando por todas as etapas, talvez devéssemos falar um
pouco sobre a retomada do seu trabalho depois da priséo, a partir de 1973. Quando
vocé faz a exposicao no Luiz Buarque de Hollanda e Paulo Bittencourt, volta a assumir
a sua opc¢do interrompida de ser artista.

Zilio Eu diria o seguinte: ha esse periodo que eu saio da cadeia e tento uma retomada
com a vida, quer dizer, da funcionalidade com a vida, de poder produzir, poder se
comunicar com os outros e esse tipo de coisa toda. Assim, passo pelas capas de livro,



pelos trabalhos de 1973, depois pela exposicédo do Luiz Buarque. Eu acho que esse
trabalho de 1973 e a exposicao do Luiz Buarque me remetem, por uma questao de
honestidade, a alguma coisa em torno do trabalho do Antonio Dias que me orientava,
segundo uma biografia muito pessoal, desde a Opinido, apesar de uma relacdo com a
arte diametralmente oposta a do Antonio. Acho que os artistas, normalmente, ndo
diriam isso, porque ndo gostam de se elogiar, fazer reveréncia uns aos outros, mas...
Evidentemente, o Antonio estava voltado para os conceituais, uma coisa mais
sofisticada. Eu estava buscando transmitir uma determinada sensacao, uma
determinada sensacédo de mundo que estava vivendo ali, muito imediata, de vocé ser
abruptamente jogado no milagre brasileiro. E isso é um fato muito particular, quer
dizer, eu ndo saio da cadeia para um pais em guerra, para um Vietna, como eu
sonhava. Eu saio para a cadeia para o milagre brasileiro!

FC  Engracado o ato falho que vocé cometeu. Vocé disse: “Eu saio para a cadeia, para
um pais...”

PS  Para outra cadeia!

Zilio E, eu diria que é uma outra cadeia. Eu estava meio cego. Entdo, procuro
referéncias. Meu trabalho era uma coisa que eu acho muito militante, muito arte
militante, muito forma/contetdo. Por longo tempo senti essa necessidade de ter de
transmitir algo. Essa era a minha preocupacao, embora eu saia da cadeia muito
assustado e, ao mesmo tempo, com sentimento de derrota, que é um sentimento
diametralmente oposto aquele com que eu entrei na cadeia, quer dizer, na cadeia eu
entro morto mas triunfante, e saio da cadeia vivo, mas derrotado. Mas, eu acho que
tinha esse compromisso, de qualquer maneira, com o referencial de arte voltado para
um certo contetido, uma certa mensagem, uma certa biografia, ainda, e isso nédo era
uma coisa artificial, durante trés ou quatro anos, sonhava com uma cena onde havia
sangue, e isso € um dado concreto.

PS E é um dado presente no seu trabalho.
Zilio Exato, aquilo ali ndo é nem catarse. Aquilo ali é realismo. Era o que eu
vivenciava.

VK Vocé tinha um repertoério cromatico muito reduzido, nao é?
Zilio Também, mas isso fazia parte da estética da reproducéo. Preto, branco,
vermelho...

FC Eventualmente amarelo. Muitos trabalhos daquela época tinham esse
vocabulario cromatico assim.

Zilio Quando eu saio, tem esse dado também. Além da relacdo mais familiar com o
trabalho do Antonio, havia dois elementos basicos: Duchamp e os construtivistas
russos. Estes ai eram os elementos sobre os quais eu tentava me movimentar. Os
construtivistas russos, evidentemente, por toda uma identificagao politica, e o
Duchamp porque era uma coisa que me mobilizava, me questionava e era em cima
disso que eu estava trabalhando. Bom, nesse transcorrer realizo os trabalhos de 1973
que, eu acho, ainda tém essa questao do sangue muito presente, depois os trabalhos da
exposicédo do Luiz Buarque e alguns trabalhos imediatamente posteriores, que acho



que ja tém uma isencéo maior, tém uma limpeza maior. Procuram colocar um
problema que até hoje para mim é fundamental, trabalhar em cima do zero da pintura,
que é um problema de fundo da pintura moderna e dos construtivistas russos.

Agora, ao lado disso, o que ha de importante? Ao lado disso, o que ha de importante
politicamente é Malasartes, que eu ja falei no inicio, aproximacdes que vao se dando
lentamente: Vergara, Waltercio, Ronaldo, Gerchman, eu, o Cildo, o Bernardo Vilhena
trazido pelo Vergara, depois o pessoal de Sdo Paulo e a abertura politica. O inicio da
abertura politica com o Geisel, a primeira possibilidade de um reagrupamento
cultural, e a tentativa de colocar um posicionamento qualquer cultural dentro disso
tudo. Eu acho que Malasartes foi dificil de ser feita porque foi uma frente ampla:
varios artistas, com varias tendéncias e visdes e que, por isso mesmo, durou pouco
tempo, mas teve um papel, digamos, mobilizador, importante na época, sobretudo
porque estavamos vivendo o momento do milagre do mercado de arte e procuramos
colocar o minimo de analise critica-cultural disso tudo em Malasartes. A exposicao
“Atensiao” e a Bienal de Paris vém depois, e a meu ver formam um bloco que
representa um aprofundamento dessas questées todas, de pensar Duchamp, de pensar
os construtivistas russos, de pensar uma arte engajada, de pensar uma relacéo da arte
com o publico...

PS Vocé teve uma viagem a Paris em 1974?
Zilio Tive.

PS  Vocé s6 foi morar em Paris em 1976.

MCZ E importante dizer que nés fomos morar em Paris porque ele estava sendo
chamado toda hora para depor e estavamos sendo seguidos na rua, e varios amigos
sendo seqiiestrados pela represséo, inclusive o Alvaro Caldas que saiu daqui até Recife
apanhando no avido. Isso porque as pessoas que estavam comecando a voltar para o
Brasil estavam sendo denunciadas. Quem tinha saido da cadeia ha pouco tempo estava
sendo preso de novo. Estava um clima meio de terror. Resolvemos entao, em 1976, sair
do pais por um ano porque ja ndo agiientdvamos mais sermos seguidos...

Zilio Porque tinha a justificativa da Bienal de Paris.

MCZ Porque houve a justificativa da Bienal de Paris fomos dar um tempo 14 fora.

PS Mas em 1974 vocé fez uma viagem a Paris?

Zilio Em 1974 fizemos uma viagem a Paris, a outras cidades da Europa e a Nova
Iorque... Eu fiz um roteiro avant-garde... Ia a Paris para ver Paris e ver os amigos, ia a
Mildo, que era um centro de arte importante naquele momento, Colonia para ver a
colecao Ludwig, Londres, Nova lorque, MoMA. Agora o que eu fiz questao nessa
viagem? Foi ndo entrar em um museu de arte classica.

PS  Porque ndo dava tempo, ndo é?

Zilio Nao. Nao que néo desse tempo. Era uma clara consciéncia de tabula rasa, era o
boom da concepc¢do vanguardista da arte. Volto para o Brasil e faco as exposicoes na
galeria do Luiz Buarque e a do MAM — “Atensio”, e viajo para Paris em 1976 por esses
motivos que a Carminha contou e para a Bienal de Paris... O que eu tenho para fazer
la imediatamente e para nao tirar coelhos da cartola é a continuacéo da “Atensao”, que



séo aquelas pecas Equilibrio I, II e III. Depois eu caio na mais pura perplexidade, que
é a perplexidade de quem descobre a sua ignorancia, quer dizer, “seu imbecil, por que
vocé ndo entendeu isso tudo em 1974?”. E isso, a0 mesmo tempo, tendo acesso a uma
ampla bibliografia. E um periodo muito dificil para mim, pois néo conhecia Paris, néo
falava francés e tive que aprender, e, a0 mesmo tempo, senti também que néo sabia
falar arte. Eu tinha que aprender e néo sabia como falar arte. Ai, ao mesmo tempo,
paralelamente eu vivo o qué? Eu vivo a desilusao politica, quer dizer, todos os meus
pontos de referéncia se desfazem. Ao sair da cadeia eu estava derrotado politicamente,
mas nao estava derrotado estrategicamente: havia o Chile, o Vietna, o sentimento de
utopia ainda no ar. Mas, a derrota do Chile, a conflagracdo interna na esquerda
brasileira, coisa que para mim era impensavel, companheiros fraternos se tornando
inimigos... Quando vou para Paris sofri aquela concentracéo de informaciao mundial, o
Vietna expulsa o imperialismo, mas briga com a China e invade o Camboja. O Fidel
ndo passa de um pedo no tabuleiro da Guerra Fria da Unido Soviética com os Estados
Unidos. H4 uma clara consciéncia disso. Cuba néo é mais a ilha da libertacgéo... Enfim,
essas coisas vao se tornando cada vez mais notérias. De um lado eu estava
desamparado politicamente e, de outro lado, estava desamparado artisticamente. Ou
seja, estava mal de vida. Faco alguns trabalhos, alguns desenhos, algumas anotacoes,
mas nada que me trouxesse uma solucéo, até que algo vital em mim é colocado
novamente. Isso tudo felizmente eu vivi para ver a exposicdo do Cézanne de 1978 no
Grand Palais....

MCZ Em 1977 vocé fez aquela série de desenhos que é muito sintomatica. O desenho
para nao ficar maluco.

Zilio E entao teve o Cézanne, e o0 Cézanne foi para mim isso, um desafio e, como todo
desafio, uma nova possibilidade de fazer da arte uma forma de vida, uma razao de
viver e ai acaba a coisa com a politica. The end.

PS  Acaba, inclusive, dois anos depois do periodo que a exposicao cobre, em 1978.
FC  Bom, gostaria que vocé falasse sobre a diferenca entre seu processo de trabalho,
que a exposicdo vai cobrir, e essa questao que ha alguns anos vem sendo colocada,
principalmente nos Estados Unidos, sobre a arte politica, e que me parece néo ter
nada a ver com as questdes que vocé... que essa exposicdo vai tratar. Eu gostaria que
vocé falasse sobre isso para que ndo haja equivocos.

Zilio Equivocos nem confusao. Eu acho que existe uma realidade que a gente esquece
muito, que é o fazer arte no Brasil. Isso impoe uma materialidade que vai desde a
elementar e conhecida falta de material, até o aspecto das condigdes culturais que
alteram totalmente a realizacdo da producédo, mesmo que essa producéo seja como deve
ser, uma producéo que interaja com a producgédo universal. Eu acho que o que se passou
no Brasil, naquele periodo, é uma coisa que tem uma especificidade brasileira, assim
como o neoconcretismo tem a especificidade brasileira, da mesma forma que o
modernismo, com todos os seus encantos e desencantos, tem uma especificidade
brasileira. Arte politica, sob o atual &ngulo americano pés-moderno, para mim, é um
problema americano. E um problema longe da minha preocupacéo e da minha analise.
O que posso dizer é o seguinte: ndo tem nada a ver com o que eu fazia, nem com as
inquietacdes do momento em que a minha producéo era feita.



PS  Agora Zilio, eu queria recuar, retomando aquela questao da sua relacdo com a
arte americana, porque eu achava importante que vocé marcasse essa posicao, e por
isso eu pedi para o Fernando fazer essa pergunta. Queria voltar aquela nossa
cronologia da entrevista, e como se deu seu contato com a pintura americana e com a
pintura francesa, ou seja, ha uma pintura americana e ha uma pintura francesa. Uma
pintura francesa a meu ver em grande decadéncia fazendo muita concessao desde, por
exemplo, Soulages, e uma pintura americana que faz parte, da histéria dos anos 40
para ca, da histéria do século XX. Eu gostaria que vocé falasse do seu contato nessas
viagens etc., com a cultura americana.

Zilio Bom, existem, digamos, trés momentos da minha relacdo com a pintura
americana. Um foi durante a Bienal de Sao Paulo de 1965, com a retrospectiva do
Barnett Newman. Eu ndo entendi nada daquilo... Vi a retrospectiva que, alias, foi a
sua primeira grande retrospectiva fora dos Estados Unidos... Mas aquilo me fascinou, e
tenho magicamente guardado, até hoje, o exato local em que eu olhei para o Barnett
Newman. Ele olhou para mim, perto do bar da Bienal...

PS Com gravatinha borboleta?

Zilio Uma gravatinha borboleta. Ele sorriu para mim, achando que eu era mais um fa
e aquele lugar tornou-se para mim um lugar sagrado. Eu néo sei por qué. Depois
disso...

PS Na 9a Bienal havia a pop art... E a retrospectiva do Edward Hopper que tinha
acabado de morrer, que estava preparado para vir para a Bienal e... Zilio A pop art
teve um grande impacto sobre mim, mas eu achava a pop art na minha leitura
simpldria, alienada. Porque vinha de uma tradicao longinquamente CPC (Centro
Popular de Cultura). Eu néo era da geracdo CPC, mas achava que faltava evidéncia na
Pop Art com o trato politico. Mas, de qualquer maneira, a linguagem, disponibilidade e
a liberdade deles, me fascinavam. Bom, o Hopper evidentemente fica a parte de tudo
isso. Existem pintores que sdo magicos, o Hopper é magico, o Morandi é méagico, o
Giacometti de certa forma é magico. Sdo pintores que transcendem o seu registro
especifico historico. Bom, agora, o importante é que em 1974, quando eu viajo para o
exterior, vou atras da pintura americana, vou atras dos americanos em Colonia, que
era o maior museu americano fora dos Estados Unidos. Vou atras dos americanos no
MoMA, porque ja tinha consciéncia que a Escola de Paris tinha sido ultrapassada...
Tinha sido, ndo quero utilizar, aqui, a palavra ultrapassada para néo complicar, mas,
digamos resolvida pela escola de Nova Iorque. Quando chego em Paris em 1976, faco
parte da ultima geracéo brasileira que escolheu Paris e ndo Nova lorque. Escolho Paris
néo apenas por uma opc¢do artistica, mas por opg¢ao politica. La estavam os meus
amigos.

Era o lugar que eu podia me exilar mais confortavelmente fora do Brasil, mas la
chegando, ja sabia que a producéo francesa estava decadente, e a produgao mais
conseqiiente era americana. Mantive didlogo com o Tunga e com o Jorginho Guinle e,
de certo modo, com o Jodo Moura, o que foi extremamente importante na minha
relacdo com as cole¢oes dos museus franceses. Pouco a pouco, nestes museus, viajando
pela Europa e mesmo através de leituras — a que passo a me dedicar muito — fui



tomando consciéncia da importancia, do sentido e da necessidade de romper com a
minha ignorancia brasileira, de entender o que se passava em arte. Fui
compreendendo melhor a pintura americana. Antes de ir para a Franca, era assinante
de Art Press e ja desconfiava da importancia atribuida ao support surface. La
chegando, essa impressdo se aprofunda, fica constatada. Tem um periodo da pintura
americana sobre o qual inegavelmente me preocupei durante um tempo, é o dos
pintores que o Greenberg apoiou apés o expressionismo abstrato. Noland, Morris,
Louis, Stella e outros, que foram os que durante algum tempo retiveram a minha
atencdo e que, em um determinado momento, foram extremamente importantes, no
sentido de me possibilitar algum tipo de saida para alguns dilemas que eu vivia. Bom
ai eu ja estou fora da arte politica... Mas, voltando ao assunto, qual era o dilema que
vivia? O problema da identidade da arte brasileira...

PS Isso é problema politico.

Zilio E um problema politico. Outro problema era o problema da pintura, de fazer a
pintura. Qual era, entdo, a minha preocupacéo? Era saber no Brasil quais eram os
pintores significativos para mim, estes eram poeticamente algumas Tarsilas, era
sobretudo Volpi, e de certa forma o meu velho mestre Iberé Camargo. Além dos
pintores brasileiros, com que eu estava me deparando?

Com os escritos do Greenberg, inéditos na Franca até aquele momento, e a pintura do
Noland, Morris Louis etc. etc. Alguns destes pintores, apoiados pelo Greenberg eram
para mim, evidentemente, descartaveis — Hellen Frankenthaler, Sam Francis — mas
nao Morris Louis, Noland e o Stella da fase negra.

PS E o Kelly?

Zilio Sobre o Kelly eu tinha um grande interesse. Mas meus problemas eram aqueles

mais ligados a concepc¢do do moderno do Greenberg. Ha varios textos dele sobre o que
significava o plano, a conquista radical do plano. Era isto que me preocupava... e mais
Cézanne na cabeca e a nostalgia da montanha de Saint Victoire.

PS E Motherwell?

Zilio Motherwell eu néo gosto, porque eu acho que é ainda muito vinculado a Escola de
Paris. O que me interessava e foi muito importante para mim neste primeiro
momento, foi a grande retrospectiva do Jasper Johns no Beaubourg... realmente um
grande impacto. De algum modo, provava a continuidade da pintura e remetia a um
repensar pictorico atual de Cézanne. Dizem que Rauschenberg tem uma fase inicial
muito interessante, mas néo conhecgo. O que me interessava quando cheguei no Brasil?
A reminiscéncia de uma poética brasileira que tinha vagamente se estabelecido
através de Tarsila, Volpi e talvez Guignard. Embora eu soubesse — e nio foi a toa que
investi em pesquisas sobre Goeldi e Guignard — que havia uma densidade do fazer, do
conhecimento pictérico nesses dois artistas, que era preciso ser resgatada e divulgada.
Tarsila e Volpi eram, no entanto, produtivamente mais importantes para mim.

Eu estava colocando como problema central realizar o trabalho pictoérico a partir do
desafio proposto pela exposicdo do Cézanne. Desafio de conseguir dar a vida um novo
sentido e, nesse momento, entendo muito bem a posicao do Mario Pedrosa quando
escolhe a arte como uma opcéo diante de todas as negacées que a politica pode ter



representado em sua vida. Para mim Cézanne tem esse sentido de uma revelacdo. Eu
acredito muito nisso, em cultura, em espacos vitais de cultura, em coisas vitais que
dao sentido a vida. Eu acredito que naquele momento a exposicdo de Cézanne operou
na minha vida uma espécie de milagre. “Olha, vocé esta perdido meu amigo. Entéo,
tome aqui, a possibilidade de se agarrar em uma balsa”. O naufragio da medusa. A
partir dai a pintura se tornou um desafio para mim. A minha vida enquanto artista, a
pintura brasileira, Tarsila, Volpi, Guignard e Goeldi, tudo isto defrontado com a
universalidade de Barnett Newman, Pollock e de tudo aquilo que estava acontecendo:
Kelly, Noland e Stella, sem deixar de mencionar os fantasmas de museu, como os
Monet da ultima fase. Isso, para mim, era traduzido nos textos do Greenberg com uma
nitidez muito grande que, por coincidéncia, saiu da Franca traduzido pela primeira vez
nessa época, na revista Macula, onde eu fui conhecer o Damisch... Onde eu li pela
primeira vez Damisch, Yve-Alain Bois e Jean Clay. Bom, entdo do que que se tratava?
Se tratava, como disse, da conquista radical do plano, da superficie néo tratada, da
absorcédo do pigmento pela tela, de uma pintura all-over e de uma pintura serial.
Enfim, um conjunto de propostas sobre as quais eu procurei me agarrar, e que eu
buscava unir ao sentimento de Brasil, no sentido mais espontaneo possivel, que é o
sentimento que faz falta quando se estd morando ha quatro anos em Paris e no inverno
sente-se falta de uma determinada relacdo mar- montanha, uma determinada luz,
uma determinada cor. Disto tudo resultou a exposicdo no ABC (Projeto Arte Brasileira
Contemporanea), quando voltei para o Brasil, e que vocé, como diretor do Instituto
Nacional de Artes Plasticas da Funarte, apoiou. Ao longo da década de 1980 outras
questoes vao surgir, como a relacdo muito introjetada que criei com determinados
referenciais histéricos. Mas a questéo cultural permanece a mesma: elaborar uma
poética pictérica.

FC  Antes disso vocé escreve A querela do Brasil?
Zilio Antes disso eu escrevo A querela do Brasil e faco algumas tentativas de pinturas
em Paris ainda em cima dessas questoes e que...

PS  Vocé néo acha que projetar, implantar e coordenar o Curso de Especializacao de
Histéria da Arte da PUC é uma forma de continuar sua militancia em outro meio?

FC  Essa é uma pergunta que me ocorreu também.

Zilio Na verdade tudo comeca com A querela do Brasil. Foi quando eu parei para
pensar o Brasil, pois tudo que se tinha feito, escrito e pensando sobre histéria da arte
no Brasil, me parecia insuficiente, e A querela do Brasil apenas colocava algumas
indagacoes. Era preciso ir além. Paralelamente, enfrento um problema existencial, que
é a descrenca da macropolitica e o favorecimento da micropolitica. Isso é fundamental.

PS  Eu acho que vocé nao fez micropolitica. Acho que fez politica no sentido maior
mesmo. Fazer um curso de histéria da arte é macropolitica no Brasil. Seria
micropolitica na Europa.

Zilio E como a situacéo que ridiculamente encontrei quando desembarquei em 1978 no
Brasil — um ano antes da anistia, pelas razdes pessoais que vocé conhece. Cheguei e
encontrei anti-psiquiatria, no Brasil, organizada e estruturada. E disse: “Vocés nao
tém um hospital psiquiatrico, ndo tém psiquiatria. Como é que vocés vao fazer um



movimento anti-psiquiatrico, contra uma coisa que néo existe no Brasil? Vocés tém
alpendres, depésitos de loucos. Isso néo é hospital psiquiatrico. Na Italia, na Franca
tém hospitais psiquiatricos e se criam movimentos anti-psiquiatricos. Na Inglaterra
tem um movimento anti-psiquiatria, porque tem psiquiatria. Aqui ndo tem psiquiatria
e vocés criam anti-pisquiatria”. Isso ndo é micropolitica. E néo é politica alguma. Isso é
a idéia fora do lugar, como diria o Roberto Schwartz. Agora o que vocé fez néo é
micropolitica. E macropolitica no sentido brasileiro. Ndo existia histéria da arte
refletida de modo académico antes de vocé, isso é macropolitica. Acho que vocé
introduziu um padrao e um parametro. Quando me convidou para lecionar na PUC,
alguns anos depois do curso criado — alias, vocé tinha me chamado antes também, na
época da criaciao — falei que achava importante que vocé estivesse na constituicao do
mestrado de Historia da Cultura, na PUC, que vocé ajudou a criar, e que também

foi resultado de um papel decisivo seu. Ou seja, a formacao de uma reflexédo sobre a
arte brasileira ndo é micropolitica, porque ela néo existe no Brasil. E uma
macropolitica. Interfere no pensamento da cultura brasileira, porque nés s6 temos uma
reflexao sistematizada sobre a literatura, sobre o conhecimento artistico literario, mas
sobre o conhecimento artistico plastico ndo existe pensamento sistematizado na
universidade brasileira. A sistematizagao introduzida pelo curso que vocé criou é
muito importante, e € um marco na historia dessa reflexao brasileira. Foi uma
maneira de vocé continuar sua militdncia em forma de macropolitica, porque
reivindicou essa inversao: a especializacio e a especificidade, no Brasil, de certas
questdes nao sdo micropoliticas no sentido que se da no Primeiro Mundo, onde as
instituicoes sdo instaladas, estabilizadas e funcionam muito bem, e onde a
micropolitica tem uma funcio de subverséo dessas institui¢cées. Onde a instituicdo nédo
funciona, e onde existe e ndo funciona, ela ndo é micropolitica. Esta sendo politica no
sentido maior da palavra.

Copyright do autor
publicado em www.carloszilio.com



http://www.carloszilio.com/

