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PS      Estou curiosíssimo para saber, conhecendo o Zilio, como é que ele tomou a 
decisão de mostrar esses trabalhos ?
Zilio Bom, durante algum tempo eu tive, assim, um certo pudor pessoal em mostrar 
esses trabalhos. Eu não me sentia à vontade, quer dizer, são trabalhos que ficaram – 
durante o tempo da minha cadeia, todos escondidos – debaixo da cama da Carminha, 
mais precisamente. E depois ficou uma coisa meio íntima. Fazia parte dos meus 
fantasmas. Eu achava que minha prática política tinha sido uma espécie de pré­
história individual, mas depois compreendi que havia uma continuidade, e essa 
continuidade eu acho que deve estar no meu trabalho e, até de alguma forma, na 
minha vida. 

FC Zilio, mas você se referiu agora especificamente aos trabalhos que fez na prisão, 
porque os outros, antes de você ser preso, você mostrou, e os outros feitos 
posteriormente ainda, que participam dessa exposição também, você mostrou, então... 
Você, respondendo a uma pergunta mais geral se restringiu a falar sobre um trabalho 
que não tinha mostrado: o trabalho feito na prisão.
Zilio É. É porque esse núcleo da prisão era uma espécie de tabu. Bom, para fazer uma 
retrospectiva, necessariamente, ele teria que estar dentro dela, quer dizer uma 
retrospectiva dos anos políticos. Eu não tinha disponibilidade pessoal para mostrar 
esse trabalho, quer dizer, no fundo era isso. Então, o trabalho anterior e o trabalho 
posterior não eram tão paralisantes quanto esse trabalho, eu não sei bem por quê.

PS      Quando você saiu da prisão?
Zilio Saí em julho de 1972.

VK Você retoma logo a vida artística?
Zilio Eu não me lembro direito das coisas. O que eu me lembro é o seguinte: havia em 
mim uma necessidade de restabelecer elos com a materialidade do dia­a­dia e então 
comecei a fazer tentativas de capas de livros para algumas editoras, tentei retomar 
contato com algumas pessoas anteriores, quer dizer, minhas conhecidas antes, 
artistas... antes de eu ter largado a arte e... Mas isso, se não me falha a memória, isso 
só se deu em 1973. Durante 1972 foi mais uma tentativa assim de reorganizar a minha 
vida. Então em 1973 eu retorno à pintura e consigo vender os meus dois primeiros 
quadros para Gilberto Chateaubriand. O Gilberto Chateaubriand me foi apresentado 
através da Teresa Miranda – que trabalhava com a Carminha no escritório do Aloisio 
Magalhães – que me apresentou ao Scliar, e o Scliar ao Gilberto Chateaubriand. E 
restabeleço contato com algumas pessoas, artistas, por exemplo. Ainda na tentativa de 
fazer alguma coisa alternativa pensei em escrever para a imprensa. Era o jornal 
Opinião. Aí pensei em fazer uma matéria com os meus ex­conhecidos, que seriam 



Vergara, Roberto Magalhães etc. As pessoas da minha antiga convivência. Procuro 
então o redator de artes plásticas do Opinião, o Ronaldo Brito, que eu não conhecia. 
Ronaldo me desestimula a fazer essa matéria. Achava que as prioridades eram outras 
etc. 
Bom, acontece que eu sou vizinho, por coincidência, quase esquina, do Waltercio 
Caldas, quer dizer, através desse contato com Ronaldo, Waltercio, Vergara e outros, eu 
começo a retomar o meio de arte. Fundamentalmente, esse núcleo – eu, o Waltercio, o 
Ronaldo e o Vergara – começou a estabelecer uma análise crítica em relação ao que 
estava acontecendo. O problema das exposições, o boom do mercado, as muitas 
galerias. Galerias eram abertas como butiques. Na rua Maria Quitéria tinha três, 
sendo que uma delas com três andares.
Enfim, havia esse clima que não absorvia o trabalho e cuja proposta não se inseria 
bem no mercado – nem meu, nem do Waltercio, nem do Vergara e dificilmente 
daquelas outras pessoas que tinham surgido nos anos 70, um pouco posteriormente: 
Antonio Manuel e Cildo, entre outros. 

PS      E o Gerchman, e o Antonio Dias?
Zilio Antonio estava na Europa e Gerchman estava voltando para o Brasil quando eu 
saí da cadeia. Dos artistas que atuaram na década de 1970, havia o Barrio, o Antonio 
Manuel e o Cildo. Então, o Vergara estabelece um contato meu com o Luiz Buarque e o 
Paulo Bittencourt, que estavam querendo abrir uma galeria na casa que o Luiz tinha 
no Jardim Botânico, onde eles comercializavam obras do século XIX. Eles queriam 
trabalhar com arte contemporânea e lá, ainda, começam algumas exposições. É nesse 
momento que eu acho recomeçam as exposições, digamos assim, culturalmente 
significativas. Foi desta experiência, ainda no Jardim Botânico, que me lembro
de exposições como a do Eduardo Sued. 

VK Durante o período em que estava preso, que foi mais ou menos dois anos e meio, 
você tinha algum contato com a vida cultural da cidade? Chegava algum tipo de 
informação de arte?
Zilio Não, nada.

VK Você lia alguma publicação?
Zilio Nada. Apenas uma vez chegou uma revista que a Carminha conseguiu me passar. 
Uma revista americana, Art in America, uma coisa assim, mas a informação que eu 
tinha era a do Jornal dos Sports. Era proibido entrar qualquer outro tipo de texto.

FC Em uma certa medida, os artistas dos anos 60, seja o Gerchman, seja o Antonio 
Dias, mas também os artistas que fazem a transição entre os 60 e os 70, como Barrio, 
Cildo e Antonio Manuel, refletiram em suas obras a situação da ditadura militar. O 
Antonio Manuel, por exemplo, tem vários trabalhos sobre isso tudo. Mas me parece 
que você, desses artistas todos, foi o único que viveu uma certa tensão, que o obrigou, 
em um determinado momento, a excluir a sua atividade como artista, optar pela 
militância e ser preso, para posteriormente retomar a atividade artística. Parece que 
essa relação entre arte e política, no caso do seu trabalho, foi tensa a ponto de o 
obrigar a abrir mão de um desses pólos e a optar, por exemplo, por aquilo que talvez 



lhe tenha parecido uma atividade mais conseqüente. A militância.

PS     Eu acho que a tensão entre a arte e política não foi no trabalho, a tensão foi na 
existência. Não é no interior do trabalho que a tensão se passa. Na existência é que se 
passa a tensão entre arte e política, a ponto de você ter que escolher, durante um 
momento, a política. Então eu queria que você falasse alguma coisa sobre isso. A 
relação que havia entre um trabalho que tratava de questões políticas e a opção 
existencial da militância.
Zilio É curioso porque as duas coisas começaram juntas, quer dizer, eu entrei para o 
Instituto de Belas Artes, em 1962, na Praia Vermelha. Fui aluno do Iberê em 1963­64, 
em 1965 eu não era mais seu aluno, mas ainda freqüentava muito o ateliê. Nesta 
mesma época, eu era aluno do ColégioMilitar e, até hoje, não consigo rememorar por 
que, um belo dia, comecei a freqüentar o ISEB – Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros.

PS     É muito importante se saber também que, ao contrário do que se poderia 
esperar, um aluno do Colégio Militar, que estava engajado politicamente na época, saiu 
para uma faculdade de psicologia e não para uma faculdade de sociologia ou economia.
Zilio Isso é anedótico. A minha família exigia que eu fizesse uma faculdade, e isso foi 
um grande drama para mim. Eu queria ser artista. Aí chegava o Iberê e dizia: “Eu 
estou frito! O que faço da minha vida?” Isso lá no IBA, naquela paisagem à beira­mar, 
o cabelo ao vento, na Praia Vermelha. Eu disse “Minha família quer que eu faça 
faculdade. Eu quero ser artista e exercer minha vocação...” Iberê disse: “Te lança no 
mar!”. Era o conselho que ele me dava, quer dizer, isso só me enlouquecia mais ainda. 
Este era o método do Iberê, a sua didática. Ele nunca dizia “Faz isso”. Ele dizia: “Não é 
isso”.
Bom, aí eu me matriculei no curso Vetor para fazer arquitetura e foi uma maneira 
também de conseguir sair do Colégio Militar. Fiz o curso e, evidentemente, levei bomba 
no vestibular de arquitetura, e minha família continuou me aborrecendo por que eu 
tinha que fazer faculdade. Bom, aí eu fui à Faculdade de Filosofia e procurei um curso 
que não tivesse matemática no vestibular. Tinha um certo pendão para sociologia mas 
sabia que estava aniquilada neste momento, todos os professores cassados. Então, a 
opção que preponderou foi não ter matemática. Fui para psicologia! Aí me dei mal, 
porque, em julho, entrou matemática na psicologia mas consegui passar em um 
brilhante penúltimo lugar. Continuava pintando esse tempo todo e sendo aluno do 
Iberê. Em 1965 não era mais seu aluno, não era mais do IBA, mas estava todo dia no 
ateliê do Iberê. Em 1966, entro para psicologia, mas em 1965 já começava a ocorrer 
uma ruptura com o ensino do Iberê, que foi ditada por duas coisas: primeiro a 
exposição “Nova Figuração” dos argentinos no Museu de Arte Moderna. Isso foi 
determinante. 
Eu comecei a fazer um trabalho muito baseado no trabalho deles, que não tinha mais 
nada a ver com o Iberê, e não tinha mais contato com ninguém. As pessoas que eu 
tinha contato eram alunos e ex­alunos, colegas do IBA que estavam cada um na sua. 
Não formava uma coisa muito coerente. Eu não freqüentava o bar do MAM. Acontece 
então a Opinião em 1965, eu juntei as coisas. A Opinião foi realmente uma revelação 
para mim. Eu estava aquém da Opinião. Eu me lembro claramente de dois trabalhos 



que me impressionaram muito: o do Antonio Dias e o do Gerchman.

PS      Porque esses trabalhos, inclusive, ficavam mais em evidência que os trabalhos 
do Hélio, que ficavam desmontados.
Zilio Você se lembra da exposição toda mas eu me lembro de poucos trabalhos. Lembro­
me dos quadros do Time de Futebol, das Misses do Gerchman e do Guerreiro do 
Antonio Dias. Isso virou a minha cabeça e fez me aproximar do Antonio e do 
Gerchman. O Vergara eu já conhecia, que tinha sido colega de turma, depois amigo, lá 
na época do Iberê. Antonio era muito categórico, radical nas suas propostas sobre arte. 
Dizia: a tinta é industrial, é superfície chapada. O trabalho tem que ter o potencial de 
ser reprodutivo. Nessa coisa ele era muito claro. O Antonio era realmente uma pessoa,
digamos assim, mais programática, e isto foi fundamental na mudança do meu 
trabalho. A partir dessa exposição fui convidado para a Opinião 66. Foi o Antonio que 
me mandou procurar Jean Boghici que vendo os meus desenhos, disse: “É isso mesmo. 
Só que tem que fazer grande”. Ainda tinha aquela coisa, ainda, assim, de ensaio. Ele 
me deu essa dica e eu participei em 1966. Realmente, a partir de 1966 é que me senti 
vinculado a esse movimento, que em Nova Objetividade tornou­se uma coisa mais 
consciente. Duas pessoas foram determinantes neste momento. Foram o Gerchman e
o Hélio. O Gerchman pela arte produtiva e o Hélio pela parte conceitual, o que pode 
ser constatado no seu texto do catálogo. Isto em 1967. Porque não era iniciativa que 
dependesse mais de marchand. Era um movimento mais de artista, que se 
organizavam como grupo, com um projeto, com um programa cultural. Bom, tentando 
responder a pergunta do Paulo Sergio.
É que no meio disso tudo, ingresso na Faculdade de Filosofia. Então minha trajetória 
política é a seguinte: primeiro funda­se um centro de estudos da Faculdade de 
Psicologia e depois um diretório acadêmico. Em 1967 eu sou do diretório acadêmico da 
Psicologia mas, em linguagem política, “como independente”; eu não me sentia 
comprometido com a política inteiramente, era uma responsabilidade que eu tinha 
como estudante, como cidadão – como se diz hoje em dia. A política era uma 
necessidade minha, mas não era tudo para mim. Enquanto isso eu estava lá na 
Opinião, na Nova Objetividade, junto com os artistas, já no bar do MAM, essa coisa 
toda. Isso dura até o final de 1967, que é onde se passa a Nova Objetividade e a 
participação na IX Bienal de São Paulo. O fim desta etapa é o trabalho LUTE, que é a 
marmita. Por que eu acho que essa marmita é uma confluência dessa dicotomia da 
atuação política estudantil e da atuação como artista? Porque, vamos ver: toda aquela 
arte tinha esse negócio que o Antonio dizia, o poder de ser reprodutível e, realmente, 
depois, toda a atuação dos artistas foi nesse sentido. A arte foi para espaços públicos, 
como o Aterro. Uma arte pública, mas essa arte pública para mim era uma coisa, 
digamos, inconseqüente – o termo é esse – uma estetização da vida, uma herança do 
neoconcretismo – por ser um movimento de ordem construtivista. Aliás, desde 1965 
havia uma tendência nesse sentido. Na Nova Objetividade, e isto é muito claro, o 
Gerchman tem o trabalho de refazer determinadas obras do Ferreira Gullar, por 
exemplo. Tem os trabalhos da Lygia Clark, do Hélio Oiticica, da Lígia Pape. Há um 
reencontro de gerações nessa época. E então, tinha alguma coisa daquela geometria 
neoconcreta que chegava. Na ocasião da Nova Objetividade e da Opinião, essas 
questões do público, da arte estetizar a vida – o velho projeto construtivo – eles 



estavam levando adiante. Eu achava que isso era irrisório. Era impotente. Quero dizer, 
lembro­me claramente de uma reunião para tratar do boicote da Bienal de São Paulo 
em que havia uma proposta da Lygia Clark que era a de fazer um happening, como se 
dizia, em frente à Bienal etc. Eu dizia: “Não, isso não leva a nada...”. Então, me 
perguntaram: “O quê que você quer? Fazer guerrilha?” Eu parei e disse: “É! Fazer 
guerrilha”.
Quer dizer, houve um determinado momento, certamente por essa minha convivência 
com o movimento estudantil, dessa clarividência de que aquele projeto, enquanto 
projeto artístico, não atingia os seus objetivos.
É curioso que relendo recentemente o dossiê publicado sobre Lygia Clark pelo Yve­
Alain Bois, na revista October, ela, em um texto de 1968, situa o movimento estudantil 
como algo mais essencial, mais modelador do mundo, e acha que os artistas são um 
pouco domesticados.

FC     Mas o movimento não atingia seus objetivos, por quê? Porque você achava que, 
enquanto a questão mais geral não fosse alterada, nada seria conseqüente?
Zilio Porque era impotente em si. Ele não atingiria seus objetivos, não seria 
operacional, quer dizer, era muito mais alguma coisa que se dava no imaginário dos 
artistas do que na potencialidade do trabalho, e a minha derradeira tentativa de 
provocar a união dessas duas coisas foi a marmita. Eu já fazia panfletagem em porta 
de fábrica e como já tinha havido aquela série de panfletagens contra o FMI (1967) e 
tínhamos conseguido mobilizar e pichar muita parede, eu disse: “É isso!”

PS     Aí tem um conteúdo idelógico­panfletário nítido.
Zilio Com a marmita, a reversão que se deu foi a seguinte: a política, como uma forma 
de estética, quer dizer, significou uma coisa... de estetização da política. Algo que eu 
não tive consciência imediatamente. Minha primeira consciência foi de que a política é 
que era o importante para mudar a vida, que os artistas não iam conseguir nada. 
Então, em 1968, entro para o DCE (Diretório Central de Estudantes), e a ruptura 
começa a se aprofundar, abandono a arte em função do DCE.
Com a queda do congresso de Ibiúna (Congresso da União Nacional de Estudantes – 
UNE, realizado clandestinamente em 1968), o Franklin, presidente do DCE, é preso e 
eu viro presidente do último DCE, antes do AI­5, enfim, o último DCE daquela fase. Só 
no início de 1969 é que eu me torno militante político organizado, isto é, me filiei a 
uma organização política.
Só no início de 1969.
Eu tinha muita resistência a me tornar organizado. Era o meu lado artista. Eu achava 
que era uma forma de me tornar assim envolvido e me despersonalizar. Então eu 
resisti muito a esse negócio de me tornar militante, e por outro lado, acho que a 
Dissidência me via também como artista. Quer dizer: “Esse cara tem algumas coisas 
esquisitas. Não é inteiramente confiável!”. A Dissidência só vai me considerar quando 
o Franklin é preso e alguém tem que assumir o pepino, e aí eu assumo.

FC     Você declarou em um dos seu artigos que o próprio fazer da arte o levou para a 
política.
Zilio Essa passagem do movimento estudantil para a luta armada é um negócio de 



uma qualidade diferente, exige uma remodelação de vida e uma mobilização pessoal 
muito grande. Eu acho que isso me trouxe uma nova relação com a política, 
inevitavelmente, e aí, nesse momento, exatamente nesse momento em que comecei a 
fazer ações armadas, é que me sentia fazendo arte, como se eu tivesse retomado o fazer 
artístico. Então, para mim era um comportamento estético. Eu via aquilo sob um olhar 
estético, não assim do belo, mas havia...

FC     Do absoluto!
Zilio É. Coisa do absoluto, como se ali houvesse, como se diria hoje, uma instalação, 
uma performance, e que tivesse uma eficácia transformadora. 

FC     Quer dizer, era uma concepção de estética como transformação da
realidade.
Zilio Da realidade. Era isso. Eu vivi isso muito claramente. Eram dois sentimentos que 
eu vivia muito intensamente: esse sentimento do estético e o problema da fragilidade 
nossa na ligação com a morte. Isso eu vivia muito claramente e diariamente, quer 
dizer, quando morreu o primeiro amigo, o Zé Roberto (José Roberto Spiegner, 
estudante da Faculdade de Economia da UFRJ, dirigente do MR­8, antiga Dissidência 
da Guanabara), que morava comigo, em um incidente no qual eu estava diretamente 
envolvido e no qual a morte dele me salvou indiretamente, é que eu percebi...

VK Mas como é que a morte dele te salvou?
Zilio Nós morávamos no mesmo aparelho... (nome dado ao local de residência 
clandestina). Algum tempo depois, fui ferido em um tiroteio e preso. Levado para o 
Hospital Souza Aguiar e em seguida para o Hospital Central do Exército. Eu estava 
extremamente debilitado. Fui operado no Souza Aguiar e depois fui levado para o 
Hospital Central do Exército, naquela maca cheia de aparelhos... E sabia que estava 
mal, muito mal... Passei quinze dias entre a vida e a morte. Mas já no quarto do 
hospital, à medida que fui melhorando, pedi para a minha família mandar material de 
desenho.

VK É no Hospital Central do Exército que você pega o primeiro material para retomar 
as questões da arte? Que espécie de material você requisitou?
Zilio Bloco de desenho. Um bloco de desenho de papelaria e caneta de feltro. Coisas 
para ler não deixavam entrar. O que deixaram entrar, e isso curiosamente nunca me 
retiraram, foi o material de desenho. Em todas as cadeias que eu estive, nunca me 
retiraram.

VK Mas para você isso significava um horizonte, uma retomada do que você tinha 
abandonado ao optar pela militância, ou apenas uma terapia? 
Zilio Não. Uma ocupação. Era uma ocupação que desde o início se mostrou 
documentária. Tomou logo esse caráter de ser autobiográfica. Quer dizer, eu não 
comecei a desenhar natureza morta, nem isso, nem aquilo. Comecei a me retratar e às 
situações que eu vivia. E por outro lado, eu senti uma coisa muito curiosa. Sentia um 
poder mágico que eu tinha, porque, quando eles começaram a perceber que eu sabia 
desenhar, ficaram meio temerosos porque achavam que eu podia – era infantil isso – 



fazer o retrato deles.

VK Mas o material de desenho nunca lhe foi negado?
Zilio Nunca foi negado. Eu me lembro que quando entrei na PE (Polícia do Exército), 
eu entrei de pijama vindo do HCE. Você é revistado de cima abaixo e os pertences que 
eu tinha, sei lá, escova de dentes, tudo isso era verificado. Aí, quando pegaram o meu 
material de desenho eu disse espontaneamente “Por favor, isso não!”. “Como não?”, 
disse o cara.
Do lado, tinha uma sala onde ficavam os oficiais, as equipes de busca. “Ele quer ficar 
com isso aqui”. Eles devem ter achado tão inusitado que deixaram. Então eu fui para a 
cela de isolamento, ao lado da sala de tortura, com aquele material na mão.

PS      Cela de isolamento com material de arte. Genial!
Zilio Mas fiquei ali... Tenho inclusive um desenho que está datado PE, mas tenho 
quase certeza que eu fiz no DOPS.

FC      Você fala de depoimentos e os seus primeiros desenhos, inclusive tem um com 
você na cama, incluem coisas de um depoimento autobiográfico, mas na medida em 
que você continua a desenhar parece que você retoma determinada questão prática que 
formava a sua produção e a nova figuração típica. 
Zilio Isso muda!

FC      O desenho de você na cama é muito esquisito, porque aquilo é uma coisa muito 
própria. Mas pouco depois nota­se que vai retomando o estilo da Nova Figuração. O 
auto­retrato tem um caráter regressivo no sentido histórico da sua formação, devido à 
sua influência expressionista. 
Zilio É. Tem uma regressão, eu diria quase que psicológica também, no sentido de que 
você ferido, e ferido preso, fica tão fragilizado que você, assim, praticamente se sente 
zero e tem que se reconstituir. O trabalho que eu fiz ligado à arte na cadeia, 
posteriormente, fez parte dessa retomada de mim mesmo.

PS      Eu acho que o próprio trabalho fez com que no início, algo que era mero 
passatempo tenha encaminhado a uma preocupação artística.
Zilio A partir de um determinado momento, se torna muito claro para mim que eu 
estava fazendo um trabalho que pretendia que fosse uma documentação artística da 
minha experiência na cadeia. Tanto assim que muitos dos trabalhos têm, no verso, 
anotações. Eu tinha aquele limite. Não podia abusar e pedir um equipamento de 
desenho, podia correr o risco e ficar sem nada de uma hora para outra. Então, era tudo 
muito calculado. Fazia um ou dois desenhos por semana e a cada visita Carminha
levava: o desenho saía.

PS     Eu só queria lembrar que o primeiro prato pintado foi um que o carcereiro 
esqueceu de recuperar quando o Zilio estava no isolamento num dos quartéis, lá na 
Vila Militar. Foi assim que ele descobriu o suporte e, a partir daí, começou a série de 
pratos.
Zilio É isso. Na verdade em uma dessas transferências, eu fiquei sozinho durante não 



sei, três ou quatro meses.

VK Você ficou sozinho muito tempo?
Zilio Não fiquei sozinho muito tempo, não. Vivi sozinho só nesse lugar. Eu estava nessa 
cadeia sozinho. Tinha só uma vitrola, que era uma grande arma. É engraçado como a 
gente consegue transformar as coisas em elementos de possibilidade de ação, não é? E 
tinha uma vitrola, Jornal dos Sports e Caderno B. Já era bastante coisa... e máquina 
de escrever.

PS     Tinha direito ao Caderno B?
Zilio Tinha direito ao Caderno B. Isso foi muito importante para mim porque 
acompanhei assim...

FC     Crítica de arte do Roberto Pontual?
Zilio Não, nem isso. Eu estava mais preocupado com música para saber o quê que eu 
podia encomendar para ouvir, para me manter em dia com a música popular 
brasileira.

PS     Rádio, não?
Zilio Não, rádio não. Nada que tivesse informação. No Segundo Caderno do Globo, se 
não me engano, me lembro muito da coluna do Nelsinho Motta. Agora, não tem nada a 
ver com a nossa conversa. Bom, eu tinha nesse local um poder estranho. Fazia uma 
grande barganha. Eu tive que fazer relações públicas com a guarda através da vitrola 
e, sobre tudo, de um disco que tinha aquela música, Detalhes, do Roberto Carlos. Um 
soldado que morava na Mangueira levava correspondência para a Carminha em troca 
de discos do Roberto Carlos. Então, montei ali meu microuniverso, mas a maior parte 
do dia, evidentemente, eu passava fazendo o quê? Aprendendo a bater à máquina, que 
era para mim o computador do momento. Era aquele método ensinado nos livros, eu 
dominei de cabo a rabo. E os aviões Revell, que eram uma reminiscência de quando eu 
era criança nos Estados Unidos, como aqueles encouraçados Missouri que meu pai 
montava. Pedi para que me trouxessem de casa aquele negócio. Aí, um dia, na troca de 
pratos de comida – era o único momento da minha relação oficial com o mundo – abre 
a cela, entra um prato de comida, come, fecha a cela, abre a cela... sai o prato de 
comida. Não sei por que, ficou um prato lá. Tinha, então, um prato e as tintas Revell. 
“Vou pintar!” Pintei o primeiro prato e disse. “Isso é interessante. Posso explorar isso”. 
Pedi para Carminha trazer pratos nas próximas visitas. Aí começou a ser, ao invés do 
pilot e do bloco, o prato. Fiz vários pratos que foram, assim, minha derradeira 
produção na prisão. 

PS      Já que a gente está passando por todas as etapas, talvez devêssemos falar um 
pouco sobre a retomada do seu trabalho depois da prisão, a partir de 1973. Quando 
você faz a exposição no Luiz Buarque de Hollanda e Paulo Bittencourt, volta a assumir 
a sua opção interrompida de ser artista. 
Zilio Eu diria o seguinte: há esse período que eu saio da cadeia e tento uma retomada 
com a vida, quer dizer, da funcionalidade com a vida, de poder produzir, poder se 
comunicar com os outros e esse tipo de coisa toda. Assim, passo pelas capas de livro, 



pelos trabalhos de 1973, depois pela exposição do Luiz Buarque. Eu acho que esse 
trabalho de 1973 e a exposição do Luiz Buarque me remetem, por uma questão de 
honestidade, a alguma coisa em torno do trabalho do Antonio Dias que me orientava, 
segundo uma biografia muito pessoal, desde a Opinião, apesar de uma relação com a 
arte diametralmente oposta à do Antonio. Acho que os artistas, normalmente, não 
diriam isso, porque não gostam de se elogiar, fazer reverência uns aos outros, mas... 
Evidentemente, o Antonio estava voltado para os conceituais, uma coisa mais 
sofisticada. Eu estava buscando transmitir uma determinada sensação, uma 
determinada sensação de mundo que estava vivendo ali, muito imediata, de você ser 
abruptamente jogado no milagre brasileiro. E isso é um fato muito particular, quer 
dizer, eu não saio da cadeia para um país em guerra, para um Vietnã, como eu 
sonhava. Eu saio para a cadeia para o milagre brasileiro!

FC      Engraçado o ato falho que você cometeu. Você disse: “Eu saio para a cadeia, para 
um país...”
PS      Para outra cadeia!
Zilio É, eu diria que é uma outra cadeia. Eu estava meio cego. Então, procuro 
referências. Meu trabalho era uma coisa que eu acho muito militante, muito arte 
militante, muito forma/conteúdo. Por longo tempo senti essa necessidade de ter de 
transmitir algo. Essa era a minha preocupação, embora eu saia da cadeia muito 
assustado e, ao mesmo tempo, com sentimento de derrota, que é um sentimento 
diametralmente oposto àquele com que eu entrei na cadeia, quer dizer, na cadeia eu 
entro morto mas triunfante, e saio da cadeia vivo, mas derrotado. Mas, eu acho que 
tinha esse compromisso, de qualquer maneira, com o referencial de arte voltado para 
um certo conteúdo, uma certa mensagem, uma certa biografia, ainda, e isso não era 
uma coisa artificial, durante três ou quatro anos, sonhava com uma cena onde havia 
sangue, e isso é um dado concreto.

PS     E é um dado presente no seu trabalho.
Zilio Exato, aquilo ali não é nem catarse. Aquilo ali é realismo. Era o que eu 
vivenciava.

VK Você tinha um repertório cromático muito reduzido, não é? 
Zilio Também, mas isso fazia parte da estética da reprodução. Preto, branco, 
vermelho...

FC     Eventualmente amarelo. Muitos trabalhos daquela época tinham esse 
vocabulário cromático assim.
Zilio Quando eu saio, tem esse dado também. Além da relação mais familiar com o 
trabalho do Antonio, havia dois elementos básicos: Duchamp e os construtivistas 
russos. Estes aí eram os elementos sobre os quais eu tentava me movimentar. Os 
construtivistas russos, evidentemente, por toda uma identificação política, e o 
Duchamp porque era uma coisa que me mobilizava, me questionava e era em cima 
disso que eu estava trabalhando. Bom, nesse transcorrer realizo os trabalhos de 1973 
que, eu acho, ainda têm essa questão do sangue muito presente, depois os trabalhos da 
exposição do Luiz Buarque e alguns trabalhos imediatamente posteriores, que acho 



que já têm uma isenção maior, têm uma limpeza maior. Procuram colocar um 
problema que até hoje para mim é fundamental, trabalhar em cima do zero da pintura, 
que é um problema de fundo da pintura moderna e dos construtivistas russos.
Agora, ao lado disso, o que há de importante? Ao lado disso, o que há de importante 
politicamente é Malasartes, que eu já falei no início, aproximações que vão se dando 
lentamente: Vergara, Waltercio, Ronaldo, Gerchman, eu, o Cildo, o Bernardo Vilhena 
trazido pelo Vergara, depois o pessoal de São Paulo e a abertura política. O início da 
abertura política com o Geisel, a primeira possibilidade de um reagrupamento 
cultural, e a tentativa de colocar um posicionamento qualquer cultural dentro disso
tudo. Eu acho que Malasartes foi difícil de ser feita porque foi uma frente ampla: 
vários artistas, com várias tendências e visões e que, por isso mesmo, durou pouco 
tempo, mas teve um papel, digamos, mobilizador, importante na época, sobretudo 
porque estávamos vivendo o momento do milagre do mercado de arte e procuramos 
colocar o mínimo de análise crítica­cultural disso tudo em Malasartes. A exposição 
“Atensão” e a Bienal de Paris vêm depois, e a meu ver formam um bloco que 
representa um aprofundamento dessas questões todas, de pensar Duchamp, de pensar 
os construtivistas russos, de pensar uma arte engajada, de pensar uma relação da arte 
com o público...

PS     Você teve uma viagem a Paris em 1974?
Zilio Tive.

PS     Você só foi morar em Paris em 1976.
MCZ É importante dizer que nós fomos morar em Paris porque ele estava sendo 
chamado toda hora para depor e estávamos sendo seguidos na rua, e vários amigos 
sendo seqüestrados pela repressão, inclusive o Álvaro Caldas que saiu daqui até Recife 
apanhando no avião. Isso porque as pessoas que estavam começando a voltar para o 
Brasil estavam sendo denunciadas. Quem tinha saído da cadeia há pouco tempo estava 
sendo preso de novo. Estava um clima meio de terror. Resolvemos então, em 1976, sair 
do país por um ano porque já não agüentávamos mais sermos seguidos...
Zilio Porque tinha a justificativa da Bienal de Paris.

MCZ Porque houve a justificativa da Bienal de Paris fomos dar um tempo lá fora.
PS      Mas em 1974 você fez uma viagem a Paris?
Zilio Em 1974 fizemos uma viagem a Paris, a outras cidades da Europa e a Nova 
Iorque... Eu fiz um roteiro avant­garde... Ia a Paris para ver Paris e ver os amigos, ia a 
Milão, que era um centro de arte importante naquele momento, Colônia para ver a 
coleção Ludwig, Londres, Nova Iorque, MoMA. Agora o que eu fiz questão nessa 
viagem? Foi não entrar em um museu de arte clássica.

PS      Porque não dava tempo, não é?
Zilio Não. Não que não desse tempo. Era uma clara consciência de tabula rasa, era o 
boom da concepção vanguardista da arte. Volto para o Brasil e faço as exposições na 
galeria do Luiz Buarque e a do MAM – “Atensão”, e viajo para Paris em 1976 por esses 
motivos que a Carminha contou e para a Bienal de Paris... O que eu tenho para fazer 
lá imediatamente e para não tirar coelhos da cartola é a continuação da “Atensão”, que 



são aquelas peças Equilíbrio I, II e III. Depois eu caio na mais pura perplexidade, que 
é a perplexidade de quem descobre a sua ignorância, quer dizer, “seu imbecil, por que 
você não entendeu isso tudo em 1974?”. E isso, ao mesmo tempo, tendo acesso a uma 
ampla bibliografia. É um período muito difícil para mim, pois não conhecia Paris, não 
falava francês e tive que aprender, e, ao mesmo tempo, senti também que não sabia 
falar arte. Eu tinha que aprender e não sabia como falar arte. Aí, ao mesmo tempo, 
paralelamente eu vivo o quê? Eu vivo a desilusão política, quer dizer, todos os meus 
pontos de referência se desfazem. Ao sair da cadeia eu estava derrotado politicamente, 
mas não estava derrotado estrategicamente: havia o Chile, o Vietnã, o sentimento de 
utopia ainda no ar. Mas, a derrota do Chile, a conflagração interna na esquerda 
brasileira, coisa que para mim era impensável, companheiros fraternos se tornando 
inimigos... Quando vou para Paris sofri aquela concentração de informação mundial, o 
Vietnã expulsa o imperialismo, mas briga com a China e invade o Camboja. O Fidel 
não passa de um peão no tabuleiro da Guerra Fria da União Soviética com os Estados 
Unidos. Há uma clara consciência disso. Cuba não é mais a ilha da libertação... Enfim, 
essas coisas vão se tornando cada vez mais notórias. De um lado eu estava 
desamparado politicamente e, de outro lado, estava desamparado artisticamente. Ou 
seja, estava mal de vida. Faço alguns trabalhos, alguns desenhos, algumas anotações, 
mas nada que me trouxesse uma solução, até que algo vital em mim é colocado 
novamente. Isso tudo felizmente eu vivi para ver a exposição do Cézanne de 1978 no 
Grand Palais....

MCZ Em 1977 você fez aquela série de desenhos que é muito sintomática. O desenho 
para não ficar maluco.
Zilio E então teve o Cézanne, e o Cézanne foi para mim isso, um desafio e, como todo 
desafio, uma nova possibilidade de fazer da arte uma forma de vida, uma razão de 
viver e aí acaba a coisa com a política. The end. 

PS      Acaba, inclusive, dois anos depois do período que a exposição cobre, em 1978.
FC      Bom, gostaria que você falasse sobre a diferença entre seu processo de trabalho, 
que a exposição vai cobrir, e essa questão que há alguns anos vem sendo colocada, 
principalmente nos Estados Unidos, sobre a arte política, e que me parece não ter 
nada a ver com as questões que você... que essa exposição vai tratar. Eu gostaria que 
você falasse sobre isso para que não haja equívocos.
Zilio Equívocos nem confusão. Eu acho que existe uma realidade que a gente esquece 
muito, que é o fazer arte no Brasil. Isso impõe uma materialidade que vai desde a 
elementar e conhecida falta de material, até o aspecto das condições culturais que 
alteram totalmente a realização da produção, mesmo que essa produção seja como deve 
ser, uma produção que interaja com a produção universal. Eu acho que o que se passou 
no Brasil, naquele período, é uma coisa que tem uma especificidade brasileira, assim 
como o neoconcretismo tem a especificidade brasileira, da mesma forma que o 
modernismo, com todos os seus encantos e desencantos, tem uma especificidade 
brasileira. Arte política, sob o atual ângulo americano pós­moderno, para mim, é um 
problema americano. É um problema longe da minha preocupação e da minha análise. 
O que posso dizer é o seguinte: não tem nada a ver com o que eu fazia, nem com as 
inquietações do momento em que a minha produção era feita.



PS      Agora Zilio, eu queria recuar, retomando aquela questão da sua relação com a 
arte americana, porque eu achava importante que você marcasse essa posição, e por 
isso eu pedi para o Fernando fazer essa pergunta. Queria voltar àquela nossa 
cronologia da entrevista, e como se deu seu contato com a pintura americana e com a 
pintura francesa, ou seja, há uma pintura americana e há uma pintura francesa. Uma 
pintura francesa a meu ver em grande decadência fazendo muita concessão desde, por 
exemplo, Soulages, e uma pintura americana que faz parte, da história dos anos 40 
para cá, da história do século XX. Eu gostaria que você falasse do seu contato nessas
viagens etc.,  com a cultura americana.
Zilio Bom, existem, digamos, três momentos da minha relação com a pintura 
americana. Um foi durante a Bienal de São Paulo de 1965, com a retrospectiva do 
Barnett Newman. Eu não entendi nada daquilo... Vi a retrospectiva que, aliás, foi a 
sua primeira grande retrospectiva fora dos Estados Unidos... Mas aquilo me fascinou, e 
tenho magicamente guardado, até hoje, o exato local em que eu olhei para o Barnett 
Newman. Ele olhou para mim, perto do bar da Bienal...

PS     Com gravatinha borboleta?
Zilio Uma gravatinha borboleta. Ele sorriu para mim, achando que eu era mais um fã 
e aquele lugar tornou­se para mim um lugar sagrado. Eu não sei por quê. Depois 
disso...

PS     Na 9a Bienal havia a pop art... E a retrospectiva do Edward Hopper que tinha 
acabado de morrer, que estava preparado para vir para a Bienal e... Zilio A pop art 
teve um grande impacto sobre mim, mas eu achava a pop art na minha leitura 
simplória, alienada. Porque vinha de uma tradição longinquamente CPC (Centro 
Popular de Cultura). Eu não era da geração CPC, mas achava que faltava evidência na 
Pop Art com o trato político. Mas, de qualquer maneira, a linguagem, disponibilidade e 
a liberdade deles, me fascinavam. Bom, o Hopper evidentemente fica à parte de tudo 
isso. Existem pintores que são mágicos, o Hopper é mágico, o Morandi é mágico, o 
Giacometti de certa forma é mágico. São pintores que transcendem o seu registro 
específico histórico. Bom, agora, o importante é que em 1974, quando eu viajo para o 
exterior, vou atrás da pintura americana, vou atrás dos americanos em Colônia, que 
era o maior museu americano fora dos Estados Unidos. Vou atrás dos americanos no 
MoMA, porque já tinha consciência que a Escola de Paris tinha sido ultrapassada...
Tinha sido, não quero utilizar, aqui, a palavra ultrapassada para não complicar, mas, 
digamos resolvida pela escola de Nova Iorque. Quando chego em Paris em 1976, faço 
parte da última geração brasileira que escolheu Paris e não Nova Iorque. Escolho Paris 
não apenas por uma opção artística, mas por opção política. Lá estavam os meus 
amigos.
Era o lugar que eu podia me exilar mais confortavelmente fora do Brasil, mas lá 
chegando, já sabia que a produção francesa estava decadente, e a produção mais 
conseqüente era americana. Mantive diálogo com o Tunga e com o Jorginho Guinle e, 
de certo modo, com o João Moura, o que foi extremamente importante na minha 
relação com as coleções dos museus franceses. Pouco a pouco, nestes museus, viajando 
pela Europa e mesmo através de leituras – a que passo a me dedicar muito – fui 



tomando consciência da importância, do sentido e da necessidade de romper com a 
minha ignorância brasileira, de entender o que se passava em arte. Fui 
compreendendo melhor a pintura americana. Antes de ir para a França, era assinante 
de Art Press e já desconfiava da importância atribuída ao support surface. Lá 
chegando, essa impressão se aprofunda, fica constatada. Tem um período da pintura 
americana sobre o qual inegavelmente me preocupei durante um tempo, é o dos 
pintores que o Greenberg apoiou após o expressionismo abstrato. Noland, Morris, 
Louis, Stella e outros, que foram os que durante algum tempo retiveram a minha 
atenção e que, em um determinado momento, foram extremamente importantes, no 
sentido de me possibilitar algum tipo de saída para alguns dilemas que eu vivia. Bom 
aí eu já estou fora da arte política... Mas, voltando ao assunto, qual era o dilema que 
vivia? O problema da identidade da arte brasileira...

PS     Isso é problema político.
Zilio É um problema político. Outro problema era o problema da pintura, de fazer a 
pintura. Qual era, então, a minha preocupação? Era saber no Brasil quais eram os 
pintores significativos para mim, estes eram poeticamente algumas Tarsilas, era 
sobretudo Volpi, e de certa forma o meu velho mestre Iberê Camargo. Além dos 
pintores brasileiros, com que eu estava me deparando?
Com os escritos do Greenberg, inéditos na França até aquele momento, e a pintura do 
Noland, Morris Louis etc. etc. Alguns destes pintores, apoiados pelo Greenberg eram 
para mim, evidentemente, descartáveis – Hellen Frankenthaler, Sam Francis – mas 
não Morris Louis, Noland e o Stella da fase negra.

PS     E o Kelly?
Zilio Sobre o Kelly eu tinha um grande interesse. Mas meus problemas eram aqueles 
mais ligados à concepção do moderno do Greenberg. Há vários textos dele sobre o que 
significava o plano, a conquista radical do plano. Era isto que me preocupava... e mais 
Cézanne na cabeça e a nostalgia da montanha de Saint Victoire.

PS     E Motherwell?
Zilio Motherwell eu não gosto, porque eu acho que é ainda muito vinculado à Escola de 
Paris. O que me interessava e foi muito importante para mim neste primeiro 
momento, foi a grande retrospectiva do Jasper Johns no Beaubourg... realmente um 
grande impacto. De algum modo, provava a continuidade da pintura e remetia a um 
repensar pictórico atual de Cézanne. Dizem que Rauschenberg tem uma fase inicial 
muito interessante, mas não conheço. O que me interessava quando cheguei no Brasil? 
A reminiscência de uma poética brasileira que tinha vagamente se estabelecido 
através de Tarsila, Volpi e talvez Guignard. Embora eu soubesse – e não foi à toa que
investi em pesquisas sobre Goeldi e Guignard – que havia uma densidade do fazer, do 
conhecimento pictórico nesses dois artistas, que era preciso ser resgatada e divulgada. 
Tarsila e Volpi eram, no entanto, produtivamente mais importantes para mim.
Eu estava colocando como problema central realizar o trabalho pictórico a partir do 
desafio proposto pela exposição do Cézanne. Desafio de conseguir dar à vida um novo 
sentido e, nesse momento, entendo muito bem a posição do Mário Pedrosa quando 
escolhe a arte como uma opção diante de todas as negações que a política pode ter 



representado em sua vida. Para mim Cézanne tem esse sentido de uma revelação. Eu 
acredito muito nisso, em cultura, em espaços vitais de cultura, em coisas vitais que 
dão sentido à vida. Eu acredito que naquele momento a exposição de Cézanne operou 
na minha vida uma espécie de milagre. “Olha, você esta perdido meu amigo. Então, 
tome aqui, a possibilidade de se agarrar em uma balsa”. O naufrágio da medusa. A 
partir daí a pintura se tornou um desafio para mim. A minha vida enquanto artista, a 
pintura brasileira, Tarsila, Volpi, Guignard e Goeldi, tudo isto defrontado com a 
universalidade de Barnett Newman, Pollock e de tudo aquilo que estava acontecendo: 
Kelly, Noland e Stella, sem deixar de mencionar os fantasmas de museu, como os 
Monet da última fase. Isso, para mim, era traduzido nos textos do Greenberg com uma 
nitidez muito grande que, por coincidência, saiu da França traduzido pela primeira vez 
nessa época, na revista Macula, onde eu fui conhecer o Damisch... Onde eu li pela 
primeira vez Damisch, Yve­Alain Bois e Jean Clay. Bom, então do que que se tratava? 
Se tratava, como disse, da conquista radical do plano, da superfície não tratada, da 
absorção do pigmento pela tela, de uma pintura all­over e de uma pintura serial.
Enfim, um conjunto de propostas sobre as quais eu procurei me agarrar, e que eu 
buscava unir ao sentimento de Brasil, no sentido mais espontâneo possível, que é o 
sentimento que faz falta quando se está morando há quatro anos em Paris e no inverno 
sente­se falta de uma determinada relação mar­ montanha, uma determinada luz, 
uma determinada cor. Disto tudo resultou a exposição no ABC (Projeto Arte Brasileira 
Contemporânea), quando voltei para o Brasil, e que você, como diretor do Instituto 
Nacional de Artes Plásticas da Funarte, apoiou. Ao longo da década de 1980 outras 
questões vão surgir, como a relação muito introjetada que criei com determinados
referenciais históricos. Mas a questão cultural permanece a mesma: elaborar uma 
poética pictórica.

FC      Antes disso você escreve A querela do Brasil?
Zilio Antes disso eu escrevo A querela do Brasil e faço algumas tentativas de pinturas 
em Paris ainda em cima dessas questões e que...

PS      Você não acha que projetar, implantar e coordenar o Curso de Especialização de 
História da Arte da PUC é uma forma de continuar sua militância em outro meio?
FC      Essa é uma pergunta que me ocorreu também.
Zilio Na verdade tudo começa com A querela do Brasil. Foi quando eu parei para 
pensar o Brasil, pois tudo que se tinha feito, escrito e pensando sobre história da arte 
no Brasil, me parecia insuficiente, e A querela do Brasil apenas colocava algumas 
indagações. Era preciso ir além. Paralelamente, enfrento um problema existencial, que 
é a descrença da macropolítica e o favorecimento da micropolítica. Isso é fundamental.

PS      Eu acho que você não fez micropolítica. Acho que fez política no sentido maior 
mesmo. Fazer um curso de história da arte é macropolitica no Brasil. Seria 
micropolítica na Europa.
Zilio É como a situação que ridiculamente encontrei quando desembarquei em 1978 no 
Brasil – um ano antes da anistia, pelas razões pessoais que você conhece. Cheguei e 
encontrei anti­psiquiatria, no Brasil, organizada e estruturada. E disse: “Vocês não 
têm um hospital psiquiátrico, não têm psiquiatria. Como é que vocês vão fazer um 



movimento anti­psiquiátrico, contra uma coisa que não existe no Brasil? Vocês têm 
alpendres, depósitos de loucos. Isso não é hospital psiquiátrico. Na Itália, na França 
têm hospitais psiquiátricos e se criam movimentos anti­psiquiátricos. Na Inglaterra 
tem um movimento anti­psiquiatria, porque tem psiquiatria. Aqui não tem psiquiatria 
e vocês criam anti­pisquiatria”. Isso não é micropolítica. E não é política alguma. Isso é 
a idéia fora do lugar, como diria o Roberto Schwartz. Agora o que você fez não é 
micropolítica. É macropolítica no sentido brasileiro. Não existia história da arte 
refletida de modo acadêmico antes de você, isso é macropolítica. Acho que você 
introduziu um padrão e um parâmetro. Quando me convidou para lecionar na PUC, 
alguns anos depois do curso criado – aliás, você tinha me chamado antes também, na 
época da criação – falei que achava importante que você estivesse na constituição do 
mestrado de História da Cultura, na PUC, que você ajudou a criar, e que também
foi resultado de um papel decisivo seu. Ou seja, a formação de uma reflexão sobre a 
arte brasileira não é micropolítica, porque ela não existe no Brasil. É uma 
macropolítica. Interfere no pensamento da cultura brasileira, porque nós só temos uma 
reflexão sistematizada sobre a literatura, sobre o conhecimento artístico literário, mas 
sobre o conhecimento artístico plástico não existe pensamento sistematizado na 
universidade brasileira. A sistematização introduzida pelo curso que você criou é 
muito importante, e é um marco na história dessa reflexão brasileira. Foi uma 
maneira de você continuar sua militância em forma de macropolítica, porque 
reivindicou essa inversão: a especialização e a especificidade, no Brasil, de certas 
questões não são micropolíticas no sentido que se dá no Primeiro Mundo, onde as 
instituições são instaladas, estabilizadas e funcionam muito bem, e onde a 
micropolítica tem uma função de subversão dessas instituições. Onde a instituição não
funciona, e onde existe e não funciona, ela não é micropolítica. Está sendo política no 
sentido maior da palavra.
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