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Andrea - Então, primeiro, já que o senhor estava falando da 
dificuldade da formação (durante o preenchimento da ficha do 
entrevistado), você terminou a graduação de Psicologia?Zilio - Sou
bacharel pela UFRJ.Andrea - Então, eu queria que você me falasse 
um pouco da sua formação familiar. Eu soube que o senhor morou 
em Copacabana, no Posto VI, onde eu moro.

Zilio - Eu sou filho de gaúchos, mas nasci no Rio. Fui criado ali no
Posto VI, na Rua Julio de Castilhos. Era uma rua onde só tinham 
dois, três edifícios. Isso na década de 40... Se jogava bola no meio 
da rua. Uma vida muito agradável e com essa forte presença da 
praia como uma continuidade da rua. Uma região familiar, os 
vizinhos se conheciam e havia uma sociabilidade de quarteirão. 
Tinha, também, uma outra coisa que sempre me chamou muito 
atenção, era uma região com uma imagem muito clara do Rio de 
Janeiro da época, essa cidade que era capital política, financeira e 
cultural do país ao mesmo tempo. Acho difícil outra cidade 
brasileira conseguir vir a ter esta função histórica. No prédio onde 
eu morava, um dos vizinhos era um cientista, filho de Oswaldo 
Cruz. Quase defronte do edifício morava o irmão do presidente 
(que era o Getúlio Vargas); na esquina da rua morava o general 
Góes Monteiro (que era uma das figuras mais influentes da vida 
política), mas em frente do general, moravam
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em uma pensão, Rubem Braga e Paulo Mendes Campos, virando a 
esquina residia o Carlos Drumond de Andrade. Na minha quadra 
tinha uma quitanda e um botequim pertencentes a dois simpáticos 
portugueses. Ali, bem próximo, o Morro do Cantagalo ainda tinha 
muito verde e já um início de favela. Acho que a minha vizinhança
era uma espécie de microcosmos daquela cidade.

Andrea - O senhor falou também nesta entrevista que foi estudante 
do Colégio Militar, eu queria saber essa sua relação com...Zilio - É,
o meu pai era militar, minha família materna toda é de militares. 
Mas Andrea, fazendo um parênteses aqui... É importante esse 
quadro pessoal?

Andrea - É, um pouco. Só para entender melhor como o senhor 
chegou nas coisas, mas se não se sentir a vontade para falar não 
tem problema...Zilio - Não, não, tudo bem. Não é nem porque 
sejam informações secretas, é uma coisa assim tão... tão pessoal. 
Mas enfim... Então, é isso. Meu pai é a primeira geração brasileira,
era filho de pais italianos da região do Veneto que tinham vindo 
para o Brasil ainda crianças, trazidas pelos meus bisavós no final 
do século XIX. Eles vieram para o Rio Grande do Sul ocupar terras
reservadas pelo governo para a colonização. Depois, já 
adolescente, ele foi para Porto Alegre estudar no Colégio Militar 
de lá. Confesso que não sei o porquê da opção do meu pai, pois ele
é o único militar de uma família com vários irmãos. Mas a família 
da minha mãe é gaúcha de São Gabriel, tem essa raiz de mulheres 
que casam com militares, minha bisavó, avó e mãe. Meu avô 
materno era baiano, mas serviu vinte e cinco anos no Rio Grande 
do Sul. Então, me colocar no Colégio Militar aqui no Rio era 
natural para eles. Mas, na verdade, ainda iria demorar, pois em 
1953 meu pai foi transferido para os Estados Unidos. Após dois 
anos voltamos, ficamos alguns meses no Rio de Janeiro, fomos 
para Jundiaí, no interior de São Paulo... que era longe de São Paulo
na época.. E de lá, voltei para o Rio de Janeiro, onde fiquei 



definitivamente. Estive fora do Rio uns cinco anos, entre Estados 
Unidos e Jundiaí...
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Então, cheguei aqui nos primeiros anos do ginásio e fui 
matriculado no Colégio Militar onde meu irmão, também, havia 
estudado. Na minha época era um colégio apenas para meninos e 
possuía um prestígio meio particular, como a presença do 
presidente da República nos seus aniversários. Para mim foi uma 
experiência muito contraditória. Tinha treze anos quando entrei e 
até me achava com vocação para ser militar, mas passado o 
primeiro ano desisti inteiramente. Além da forte disciplina havia 
rituais como cortar o cabelo com máquina zero, essas coisas que 
eram assim muito da iniciação a disciplina militar e com as quais 
cedo entrei em conflito. Por imposição familiar, só consegui sair 
do colégio no final do segundo científico quando fui me preparar 
para o vestibular. Havia, no entanto, um lado do Colégio Militar 
que foi muito interessante, o da convivência com os colegas dentro
de uma lógica de formação que é mais voltada para o coletivo e 
onde incentivam muito a visão de solidariedade. Socialmente os 
alunos eram muito heterogêneos, não era um colégio apenas para 
filhos de militares, embora esta diversidade fosse dentro de um 
espectro bastante amplo de classe média, mas isto tinha 
consequências até mesmo do ponto de vista cultural. Eu era um 
menino da zona sul e a cidade na época era muito mais dividida em
microcosmos culturais. Não havia o túnel Rebouças. A circulação 
era mais restrita. Eu ia de ônibus para o colégio e atravessava a 
cidade, da zona sul até a zona norte. Nisto posso dizer que, mesmo 
da janela do ônibus, fui uma espécie de flâneur acompanhando as 
transformações da cidade, vendo os prédios antigos, 
testemunhando a aparição da nova arquitetura, a construção do 
Aterro. As coisas eram mais circunscritas aos bairros. A bossa 
nova, por exemplo, um produto da zona sul. Eu era adepto do jazz, 
do Frank Sinatra e da Bossa Nova, mas convivia com muitos 



colegas que moravam no Méier, onde o importante era o rock e 
Elvis Presley. Estou dando um exemplo circunstancial para sentir 
como havia essa complementaridade cultural que me acompanhou 
no ginásio. No terceiro ano ginasial eu já tinha uma turma onde 
havia meninos com as mais diversas experiências de vida, o que 
me ajudou a ver o mundo de uma maneira mais plural. A
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turma de colegas que eu constituí, tinha ideias diferentes. Que 
ideias eram estas? Tínhamos interesse por música, literatura, além 
de um senso crítico do rigor disciplinar e institucional. Já no 
primeiro científico comecei a frequentar o ISEB, Instituto Superior
de Estudos Brasileiros. Era aqui na Rua das Palmeiras, onde hoje é 
o Museu do Índio. O ISEB, como você sabe, era um centro de 
estudo e pesquisa que reunia intelectuais progressistas para pensar 
o Brasil, mas tinha palestras abertas ao público. Comecei a 
frequentar estas palestras que foram uma das minhas fontes 
formadoras na política. Era uma vida paradoxal. Chegava do 
Colégio Militar, passava na banca de jornal, comprava Semanário 
e Novos Rumos que eram dois jornais do Partido Comunista em 
1962 e ia para casa como se aquilo fosse uma coisa natural e não 
era. Era tudo o que meu universo familiar não era.

Andrea - Esse contato com essas ideias se deu primeiramente no 
ISEB mesmo?Zilio - Possivelmente, mas não se pode ignorar a 
efervescência da vida política do Rio de Janeiro que ainda era 
capital de fato.Andrea - Em 1962, o senhor entrou para o Instituto 
de Belas Artes na Praia Vermelha. Eu queria que o senhor falasse 
um pouco sobre isso.Zilio - O Instituto de Belas Artes era quase ao
lado da minha casa. Eu morava nessa época naquele edifício de 
militares na Praia Vermelha o que não me era muito agradável, 
mas o apartamento tinha a vantagem de ter uma vista deslumbrante
da paisagem que ia mais ou menos do Morro da Viúva, pegando 
toda a enseada de Botafogo até a Urca e a complementação do 
outro lado com a Praia Vermelha. Isso para mim sempre foi 



visualmente muito determinante. Eu sou uma pessoa muito ligada 
ao Rio, tenho o sentimento da polis como algo determinante para 
mim. Fui para o Instituto de Belas Artes já com uma relação 
natural com a modernidade. O Instituto ficava no canto direito da 
Praia Vermelha à beira mar. Um local belíssimo e com um 
currículo, de certo modo, flexível. No primeiro ano, por exemplo, 
você tinha três disciplinas. A História da Arte dada por um 
professor que era uma
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espécie de divulgador da arte moderna, um curso de desenho 
tradicional onde se copiava com carvão esculturas clássicas feitas 
de gesso e uma outra disciplina que propunha exercícios plásticos 
com uma visão de arte e didática moderna. A partir do segundo 
ano você escolhia um ateliê livre com um professor durante dois 
anos. Se quisesse fazer pintura, todos os professores eram 
acadêmicos à exceção do Iberê. Desde o início eu já sabia que ia 
frequentar o atelier dele, aí foi uma amizade para o resto da vida.

Andrea - Esse aqui é o ateliê pessoal dele?Zilio - É, esse é o ateliê 
dele.Andrea - Que lembranças você tem do golpe?Zilio - As piores
possíveis. Um dos principais centros de conspiração e de 
planejamento do golpe foi na Praia Vermelha, na Escola de 
Comando e Estado Maior do Exército. Eu vi ali aquelas turmas de 
oficiais organizados saindo para exercer determinadas ações, de 
fechar isso, abrir aquilo, ações militares. Para mim foi um choque 
emocional. Resultou em conflitos familiares muito grandes porque 
evidentemente eu extravasei a minha revolta com muita 
espontaneidade. E depois eu tive o meu primeiro IPM (Inquérito 
Policial Militar) no Instituto de Belas Artes porque os militares 
viam comunistas em todos os lugares. Havia dentro do Instituto 
uma luta política, mas entre modernos e acadêmicos, não tinha 
nenhum envolvimento político partidário. Uma luta paroquial, 
mudança no ensino, estas coisas, sem nenhum outro tipo de 
vínculo político. Mas isso soou estranho. Fomos denunciados pela 



turma acadêmica que era de pessoas mais velhas. Respondemos ao 
IPM, mas não deu em nada.

Andrea - Em 66 o senhor inicia os estudos na faculdade de 
Psicologia e eu queria saber como era o ambiente da faculdade 
neste momento.Zilio - Quando eu fiz o vestibular em 66, a 
Psicologia ainda fazia parte da Faculdade Nacional de Filosofia da 
Universidade do Brasil. A faculdade ficava na cidade, ao lado do 
prédio da
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Maison de France, onde atualmente é o Consulado da Itália. Todos 
os departamentos da Filosofia eram ali. A Filosofia e o CACO 
(Faculdade Nacional da Direito) eram os dois grandes centros de 
resistência estudantil ao golpe. E apesar de terem sofrido um 
expurgo muito grande, o movimento estudantil já começava a se 
reorganizar. No final do primeiro semestre houve uma reforma 
universitária que mudou a denominação da universidade para 
UFRJ e a Faculdade de Filosofia foi desmembrada em institutos. A
Psicologia foi criada como unidade autônoma e foi para a Praia 
Vermelha. Era um curso recente. A minha turma era a terceira que 
havia entrado. Eu era uma pessoa de esquerda, mas não tinha 
nenhum vínculo partidário. O Diretório Estudantil da Filosofia 
ainda era meu referencial, então eu comecei a tentar fazer uma 
ponte com a Psicologia. Ao mesmo tempo, o campus da Praia 
Vermelha com a faculdade de Economia e outras, como a Química,
Farmácia, Odontologia e a Medicina, foi ganhando importância e 
acabou centralizando o movimento estudantil. Andrea - Nos anos 
de 66 e 67 o senhor frequentou a universidade, mas ao mesmo 
tempo continuava frequentando estes movimentos artísticos, 
participando de exposições. Eu acho que as ideias como o senhor 
acabou de falar eram meio diferentes, a maneira de ver o que 
estava acontecendo era diferente, talvez os artistas não se 
engajassem tão diretamente... Enfim, o movimento artístico e o 
movimento estudantil eram diferentes. Queria que o senhor falasse 



um pouco das suas redes de amizade e como cada uma vai 
influenciar as suas ideias, as suas escolhas.

Zilio - Essa minha relação com a política era muito pessoal. Eu 
continuava com esses dois vínculos: o de artista e o de estudante. 
Nessa época o vínculo com o meio artístico era particularmente 
com os meus colegas de IBA e com o Iberê que era uma pessoa de 
grande carisma e que tinha uma visão de ensino que passava pela 
didática de mestre e discípulo, de transmitir a sua verdade o que 
gerava uma relação muito intensa. Talvez essa minha proximidade 
com ele tenha feito com que eu não participasse de Opinião 65 que
foi a
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primeira manifestação da minha geração, porque eu estava muito 
imbuído em apreender os ensinamentos dele e, também, porque a 
minha turma do Instituto de Belas Artes não era a turma que tinha 
na Escola Nacional de Belas Artes (que nesta época era na Av. Rio
Branco), um ponto de encontro por onde passaram, por exemplo, o 
Antônio Dias, Gerchman e Roberto Magalhães. Quando houve 
Opinião 65 foi um choque para mim. Antes já tinha havido uma 
exposição no MAM que havia me impactado muito: a Nova 
Figuração Argentina: Macció, Noé e De La Vega que vinham com 
uma linguagem Neo-expressionista figurativa e com muita 
assemblage. Essa exposição mexeu muito comigo e sei que foi 
importante para o Gerchman. Comecei a fazer alguns trabalhos um
pouco nesta linha em um atelier que tinha com colegas do IBA na 
Rua Maria Eugênia no Humaitá. Estes trabalhos, infelizmente, se 
perderam. Ainda guardo alguns na memória, particularmente um 
auto retrato que era a cópia realista feita em tinta esmalte da foto 
da minha carteira de identidade com uma intervenção de uma linha
vermelha sobre o rosto com uma caveira. Às vezes esta cronologia 
fica um pouco confusa para mim. Me lembro que participei de uma
exposição em 65 chamada Salão de Abril da Petite Galerie no 
MAM que já era com trabalhos nesta linha, mas já não sei se foi 



antes ou depois do Opinião 65. De qualquer modo, eu não tinha 
contato com os artistas do Opinião 65. Quando vi a exposição, 
particularmente os trabalhos do Gerchman e do Antonio Dias, me 
provocaram forte impressão. Aí vou tentar trabalhar sozinho o 
impacto dos argentinos e do Opinião e conheço algumas pessoas 
que tinham participado da exposição. Vergara eu já conhecia, mas 
vou me aproximar, também, do Antonio Dias e do Escosteguy, 
enfim, dos demais. A partir daí sou convidado para participar de 
Opinião 66.

Andrea - E dentro desse grupo que se formou depois: você, o 
Vergara... Tem alguma discussão relacionada, mesmo que fosse 
ligada à arte, mas direcionada a essa arte engajada ou cada um 
tinha uma produção realmente individual e não tinha uma troca de 
ideias?
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Zilio - Você tem uma demanda social, cultural muito intensa. A 
política parecia que estava em tudo. Talvez fosse mais difícil você 
fugir da política do que estar na política, o mais natural era estar na
política. É preciso levar em conta o momento histórico. Não era 
apenas a indignação contra a ditadura, havia naquele momento um 
grande sentimento de esperança trazido pela Revolução Cubana, a 
resistência do Vietnã contra toda a máquina de guerra dos EUA e 
logo depois, em 1968, os movimentos estudantis em todo o mundo 
e, particularmente, em Paris. Eu acho que por mais... digamos, 
alienada, usando uma palavra meio genérica, que a pessoa fosse, 
ela tinha que de alguma forma se justificar perante a política, ela 
não podia simplesmente ignorar. O golpe não conseguiu estancar a 
dinâmica da movimentação cultural que tinha conseguido 
prosseguir no cinema, no teatro, na música popular e nas artes 
plásticas. Havia um debate político entre os artistas, mesmo que 
isso tomasse uma feição mais operacional de arte pública. O mais 
politizado era o Escosteguy. Ele era mais velho, era sogro do 
Antonio Dias e vinha de uma experiência política do Rio Grande 



do Sul com a Rede da Legalidade. Dos outros, o Vergara era o 
mais politizado. Isto se a gente se detém apenas neste núcleo que 
surge com Opinião.

Andrea - Em 67 o senhor entrou para o diretório acadêmico e uma 
coisa que eu achei interessante é que o senhor falou que não se 
sentia inteiramente comprometido com a política. Eu queria saber 
o que seria estar completamente...Zilio - Quando eu digo 
inteiramente comprometido com a política... Era dizer inteiramente
dedicado a política. Em 67, eu me considerava mais artista do que 
estudante. Fazia política na faculdade, mas não era o dado 
principal para mim, o dado principal era a minha vida como artista.
Além disso, 1967 foi um ano de muita solicitação, teve a Nova 
Objetividade Brasileira e, pouco depois, a Bienal de São Paulo. De 
qualquer modo esta experiência conjunta de artista e estudante 
repercutiu na minha visão política. Nessa época eu conheço, por 
exemplo, o Mario Pedrosa que vivia muito claramente essa 
intermediação entre arte e política. Era uma
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pessoa que, mesmo sem ser amigo próximo dele, eu tinha o maior 
respeito e admiração, mas tinha minhas divergências. Ele foi 
candidato a deputado federal e eu ia a reuniões eleitorais na casa 
dele, mas, ao mesmo tempo, eu já era contra o voto que na minha 
visão representava endossar as regras eleitorais dadas pela 
ditadura. O movimento estudantil já tinha uma posição dominante 
de voto nulo. A minha vida como artista tinha essas ambiguidades 
por ser uma pessoa que também frequentava o movimento 
estudantil. Se bem que na época havia uma proximidade do 
movimento estudantil com a vida artística. O Antonio Manuel, por 
exemplo, que estava começando sua vida artística, frequentava o 
movimento estudantil como um local que ele reconhecia ter 
questões pertinentes com o trabalho dele. Mas eu comecei a ter 
uma relação mais direta. Em 67 eu estou no diretório, mas... Estou 
também no diretório. Acho que o que vai mudar o meu vínculo 



mesmo com o movimento estudantil vai ser o ano de 68, aí há uma 
dinâmica do movimento estudantil e da política em geral que 
ganha uma outra feição e intensidade.

Andrea - É, voltando um pouquinho... Em relação a essas 
exposições de 66 e 67, eu queria saber como era o público destas 
exposições e a reação deles com os trabalhos expostos.Zilio - 
Houve uma repercussão muito forte, no sentido de provocar uma 
descontinuidade no que era tido por arte até então, era realmente 
uma coisa nova, inédita, não era mais uma exposição de arte 
moderna, era uma outra proposta de arte. Nesse sentido houve um 
estranhamento muito forte. O espectador era confrontado com uma
ruptura com os suportes e materiais tradicionais e isto repercutiu 
muito. Contudo, é importante lembrar, houve um reconhecimento 
muito imediato por parte da crítica mais importante (Mario 
Pedrosa, Ferreira Gullar) bem como da imprensa e até mesmo do 
mercado então emergente (Galeria Relevo e Petite Galerie no Rio)

Andrea - Eu queria saber o que o levou a desacreditar no papel 
transformador da arte em relação à realidade. O senhor chegou a 
panfletar (as marmitas)?
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Zilio - Isso é uma questão importante que eu me coloco até hoje. A
proposta surgida nas exposições Opinião 65 e Opinião 66 e que 
vão desaguar na Nova Objetividade Brasileira presumia uma 
eficácia de comunicação pública e uma interação com a realidade. 
Os trabalhos aspiravam um vínculo direto entre arte e sociedade, 
uma dimensão pública sem intermediários. Vocacionada para o 
público, esta produção acabou atuando apenas dentro de limites 
institucionais restritos sem muitas possibilidades de buscar outros 
canais alternativos visto que todos os caminhos iam sendo 
crescentemente censurados.

Não cheguei a panfletar a marmita. No movimento estudantil eu já 



panfletava, o que, aliás, exigia um aparato de pessoas e de infra 
estrutura para permitir uma certa segurança diante daquelas 
condições de repressão política. Duas coisas para mim eram muito 
claras... A marmita estava ligada a uma formulação de 
compromisso com a arte que ia desde a confecção dela até o 
projeto de ser uma panfletagem em porta de fábrica, mas uma 
panfletagem compreendida como arte, ou como se diria hoje, uma 
performance. Pode ser que esteja me escapando alguma coisa, pois 
no decorrer de 1968 fui me afastando cada vez mais do meio de 
arte, mas as poucas tentativas de arte pública feitas nesta época, se 
não me engano, se limitaram a exposições em uma praça da zona 
sul e ao perímetro próximo ao MAM. Estou me referindo a 1968, 
pois depois do AI-5 a atividade cultural ficou muito mais cerceada.
A impossibilidade de levar a efeito o meu projeto da marmita 
definiu um limite da arte para mim. Não via, naquele momento, a 
atuação da arte limitada ao campo do simbólico como uma 
alternativa. O que se colocava para mim era a urgência de 
transformar o real.

Andrea - Agora entrando no ano de 68 que o senhor falou que foi 
muito importante... Entrou para o DCE e abandonou a arte. Eu 
queria saber como o senhor se sentiu ao se afastar da arte? Zilio - 
Eu acho que eu não tive muito tempo para pensar nisso não. Havia 
uma demanda tão grande do cotidiano. De reuniões, de falações em
público, de atividades do movimento estudantil que eu não senti. 
Durante algum tempo eu ainda tinha o ateliê, em 68 eu tinha o
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ateliê, mas o meu ateliê acabou ficando um lugar mais para 
reuniões do movimento estudantil do que propriamente para o 
trabalho, houve essa transição.Andrea - Qual foi a reação dos seus 
colegas artistas com o seu afastamento?Zilio - Você tem que 
considerar o seguinte, as pessoas estavam saindo do Brasil. 
Roberto Magalhães saiu com um prêmio de viagem, assim como o 
Gerchman, o Antonio Dias desde 1967 e o Hélio Oiticica acho que 



sai em 69. Isso é um dado. Estas viagens eram resultantes de 
prêmios ou oportunidades profissionais, mas, também, porque a 
vida aqui estava muito árida com tanta repressão... Não sei, não 
posso dizer, até mesmo porque eu era um artista iniciante, um entre
vários artistas, a minha ausência... Eu ainda circulava, não 
produzia mais, mas ainda circulava. Ia a reuniões com artistas, 
tentei organizar grupos de discussão política com artistas... 
Mantive uma vida um pouco na qual a política permeava a minha 
convivência com os artistas e o movimento estudantil era um 
terreno comum possível.

Andrea - Em 68, durante o Congresso de Ibiúna, o Franklin foi 
preso e você assumiu a presidência.Zilio - Aqui no Rio tinham 
duas entidades estudantis fortes: a UME, União Metropolitana dos 
Estudantes, e o DCE. A UME tinha uma abrangência que seria 
estadual (estado da Guanabara), O DCE era da UFRJ (além destas 
tinha, evidentemente, a UNE de abrangência nacional que vivia um
período intenso de reorganização). A diretoria na qual a chapa que 
eu fazia parte foi fruto de uma eleição direta que repercutiu muito 
no movimento estudantil. O presidente eleito foi Franklin Martins. 
Fazia parte da diretoria o Mario Prata (que hoje dá nome ao DCE 
da UFRJ). Ele era estudante da Engenharia, um bom colega, 
sempre alegre, mas muito maduro e responsável. Foi morto na 
tortura no início da década de 1970 como militante do MR-8. 
Enfim... Participei dessa chapa do DCE, dessa eleição bastante 
concorrida que era uma eleição que no fundo se passava dentro da 
esquerda com duas visões do movimento estudantil que não eram 
assim tão distintas, mas que na época polarizaram.
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No Congresso da UNE em Ibiúna, o Franklin foi preso. Eu fiquei 
mais ou menos substituindo o Franklin, mais ou menos porque o 
Franklin era uma liderança que eu não era. Mas, 
circunstancialmente, eu fiquei substituindo o Franklin para efeitos 
de representação pública. Andrea - Como se deu o seu ingresso no 



MR-8?

Zilio - Desde antes de ingressar na Psicologia eu já conversava 
com um dos meus ex-colegas de ginásio que tinha ido para 
Engenharia e já tinha uma grande participação no movimento 
estudantil. Ele já tinha uma visão muito mais estruturada do que a 
minha. Daí as questões sobre luta armada e a visão da criação de 
um foco guerrilheiro que vieram a ser discussões que eu retomaria 
posteriormente. Então, quando cheguei na Psicologia eu fui me 
aproximando naturalmente das pessoas do movimento estudantil 
com essa visão, pertencentes a uma organização chamada 
Dissidência. Foi esta organização que teve a liderança da grande 
mobilização de 1968 no Rio. Ingressei na Dissidência acho que no 
início de 69.

Andrea - Como a sua família encarou o seu ingresso na luta 
armada?Zilio - Durante muito tempo eles não souberam. Meu pai 
só soube quando o Serviço Secreto do Exército o chamou. Eu não 
ia mais em casa, já estava clandestino já há algum tempo, mas não 
sei o que se passava na cabeça deles. Um dia fui encontrar com 
meu pai em um local que combinamos. O Serviço Secreto do 
Exército havia entrado em contato com ele para falar sobre as 
minhas atividades na esperança que eu me entregasse. Já tinham 
minha ficha, até porque eu tinha tido uma atividade política 
pública. Tímido do jeito que eu sou tinha que falar para muita 
gente, participar da organização de passeatas, mas depois do AI-5, 
eu tive de ir para a clandestinidade, abandonar o movimento 
estudantil e assumir outras atividades. O exército disse para o meu 
pai que caso eu não me entregasse eles me pegariam. Meu pai, 
evidentemente, tentou me demover da política, mas eu já estava 
comprometido. Achava que dificilmente seria preso. É preciso 
lembrar que isto foi em 1969, antes do início de uma série de 
acontecimentos que viveria e das prisões dos primeiros anos da 
década de 1970. Esta era
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minha visão das coisas. Superestimava, com uma certa 
ingenuidade, as nossas formas de segurança pessoal.Andrea - Você
pode falar um pouco da sua participação na Dissidência?Zilio - Eu 
vivi o processo da Dissidência que foi o processo de transformação
da Dissidência em MR-8, ou seja, sair de uma organização 
universitária estudantil que passa a pretender ser uma organização 
revolucionária de luta armada. A Dissidência tinha essa 
característica, uma organização política na qual mais de 90% dos 
seus quadros eram de estudantes universitários e o restante de 
profissionais liberais. Esse processo gradual foi algo que se passou 
no campo político e pessoal. No aspecto político tem a ver com a 
definição de uma linha política e nas formas de luta. Nós batíamos 
contra uma ditadura que era vista por nós como um instrumento 
militar que sustentava um sistema de exploração social. Nossa 
utopia era a de uma sociedade mais solidária e justa que 
identificávamos com o socialismo. Achávamos que os Estados 
Unidos da América era o inimigo, mas éramos céticos quanto ao 
socialismo praticado na União Soviética. A luta armada parecia se 
impor como única maneira de se contrapor a força da ditadura. 
Vivi essa formação da Dissidência com toda a dificuldade desse 
processo... Não é uma dificuldade política. Politicamente há uma 
lógica interna que você vai construindo, uma posição política, uma 
estratégia política. O problema é do ponto de vista pessoal, sua 
transformação pessoal. Porque você é um garoto de zona sul 
fazendo política e aquilo é bem visto pelos cem mil que foram à 
passeata e, certamente, pelo meio cultural. Mas, na medida em que 
suas opções vão fugindo da vida legal e assumindo a forma da 
clandestinidade armada, há a vivência de um processo muito difícil
de isolamento social e mesmo de uma certa violentação pessoal. 
Você está na contramão de todos os seus condicionamentos 
sociais. Você não tem amparo algum e além dos seus 
companheiros restam apenas as suas convicções de justiça e 
sentimento de revolta. Acho que o sentido político da luta armada é
um dado das revoluções modernas como a Francesa e a Soviética 
e, também, de alguns movimentos de
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resistência (como a luta contra o nazismo nos países ocupados). 
Não está, portanto, fora do pensamento da esquerda. Mas 
considerando a minha experiência pessoal e, me arriscaria em 
dizer, para grande parte da minha geração, a luta armada foi uma 
escolha que só vingou porque fomos marcados pela violência 
política e militar do golpe de 1964 que nos eliminou todos os 
caminhos de participação institucional. Compreendíamos, por 
razões éticas e até por motivos didáticos, que o uso da violência 
deveria se basear em princípios: não atacamos alvos civis e não 
torturamos.

Andrea - Queria que o senhor falasse um pouco desse episódio que
resultou na sua prisão e do período que passou na cadeia.Zilio - 
Março de 70 eu estava numa ação que chamávamos de agitação e 
propaganda. A organização tinha um trabalho de militantes que 
eram deslocadas para viver em determinados bairros populares e 
fazer um trabalho de aproximação política com os moradores. Para
reforçar este trabalho fazíamos ações de propaganda ostensiva nas 
imediações com panfletagem, discurso... Esse tipo de coisa. O 
sentido maior, não era apenas de propaganda política, mas de 
mostrar que armado você podia transgredir a opressão. Era uma 
ação didática que fazíamos com frequência nestas áreas de moradia
e em portas de fábricas. Numa destas ações, acabamos caindo em 
um cerco policial. Nós estávamos em dois carros, umas oito 
pessoas. Teve perseguição, tiroteio... Fui preso. Foi bastante... 
Como você vê, sobrevivi. Acabei no Hospital Souza Aguiar, onde 
me operaram. Fiquei lá dois dias até que o Exército me tirou de lá, 
contrariando os médicos. Me levaram para o Hospital Central do 
Exército. Daí em diante cadeias militares. DOI-CODI, DOPS, Vila
Militar. Fiquei em vários quartéis. Uma curiosidade, acho que se 
refere um pouco a nossa entrevista... Assim que eu pude, no 
Hospital do Exército ainda, eu fiquei um mês lá... Me permitiram 
ter lápis de cor e papel. Eu comecei a desenhar de brincadeira, 



assim que pude... Estava mal, bem mal. Mas me reabilitei lá no 
hospital. De um momento para outro os desenhos se voltaram para 
a minha experiência, aí já
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não eram rabiscos para me distrair, eu já estava pensando em 
repotencializar a minha experiência de artista para a minha 
experiência ali daquele momento. Eu havia abandonado a arte, mas
ela não havia me abandonado. Do HCE eu fui para a PE. A PE era 
barra pesada, era onde ficava o DOI/CODI no Rio. Na PE eu não 
pude fazer nada.

Pausa (fica muito emocionado, interrompe um momento a 
entrevista).Zilio - Bom, vamos lá. Bem, daí fui para o DOPS e 
depois quartéis do Exército... Eles não deixavam a gente ficar 
muito tempo no mesmo quartel, não sei por que razão de 
segurança, a gente circulava muito entre várias cadeias na Vila 
Militar. Aquela rotina de quartel... Você acordava com a alvorada e
dormia com o toque de recolher. Apagava a luz, acendia a luz. 
Meus pais e Carminha iam me visitar uma vez por semana e eu 
comecei a desenvolver este trabalho do desenho na cadeia.A minha
intenção foi sempre fazer esboços, um dia eu faria arte final, mas 
nunca... Os trabalhos ficaram como ficaram (afora um acidente que
me fez refazer alguns exatamente segundo o original). Fiz, 
também, alguns poucos projetos para objeto dos quais só executei 
um como o que você viu exposto no MAM (um cubo preto com 
abertura onde mãos seguram um prato). Este objeto foi refeito para
a exposição Carlos Zilio: arte e política, que realizei nos Museus 
de Arte Moderna do Rio, São Paulo e Bahia em 1996. Foi muito 
difícil para mim realizar esta exposição. Faz parte da minha 
dificuldade em te receber, esse negócio de Carlos Zilio: arte e 
política, parece que meus mais de quarenta anos de arte se 
resumem a minha relação de 10 anos com uma questão diretamente
política. Para mim são mais significativos os trabalhos posteriores 
porque eles me demandaram elaborar uma visão de arte e de 



História da Arte e de tomar a pintura, até por ela ter se tornado um 
suporte que ficou historicamente problematizado, como questão. 
Isto para mim tem sido um real investimento pessoal e, no seu 
sentido mais amplo, político. Evidentemente que os anos da 
militância foram importantíssimos para mim, como vida, como 
tudo... Agora, não resume a minha relação com
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a arte e eu evitei isso durante muito tempo. Também por um certo 
pudor de parecer que eu tivesse de alguma maneira me utilizando 
disso, agenciando isso para criar uma repercussão qualquer. Mas 
em 96, vinte e tantos anos depois que eu tinha saído da cadeia... E 
tendo já ocorrido o processo de abertura política... Eu disse não, 
isso faz parte da minha profissão... Eu vou mostrar. Juntei com o 
que eu já tinha feito a partir de 1966, o período da cadeia, e os anos
posteriores até 76.

Andrea - O senhor, na outra entrevista (a do catálogo), disse que a 
Carminha que saía com os trabalhos da cadeia. Eles deixavam? Era
escondido?Zilio - Olha, eu diria que não causava estranheza... O 
máximo que eu fazia muitas vezes era um desenho ou outro mais 
explícito, o desenho saía em duas ocasiões, no sentido que eu 
recortava uma coisa para ser colado em cima depois. Acho que isso
ocorreu poucas vezes. Bom, enfim... Por mais avisados que os 
caras fossem, eles estavam atentos para outras coisas mais 
diretamente envolvidas, com troca de mensagens nossas com o 
exterior.

Andrea - Você pode falar um pouco da relação com a Carminha? 
Quando conheceu, quando vocês começaram...Zilio - Conheci a 
Carminha no movimento estudantil. Ela era da ESDI (Escola 
Superior de Design). Começamos a namorar acho que em 1968 e 
em 1969 fui para a clandestinidade o que, evidentemente, mudou 
muito nossa vida. A Carminha era ligada a outra organização 
política (VPR), mas além da ESDI ela já trabalhava em um 



escritório de design e morava com os pais. Quando fui preso, esta 
vida legal dela foi fundamental para que ela pudesse ser absorvida 
pela repressão como a boa menina que seria a última esperança de 
me recuperar. Ela me visitou em todos os lugares onde estive 
preso, era minha única relação com o que ocorria no mundo. Foi 
solidária comigo em diversos momentos difíceis que passei. 
Mantendo este perfil discreto, ao mesmo tempo que ia todo fim de 
semana a Vila Militar me visitar, não
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parou de atuar como suporte da VPR. O seu afeto foi fundamental 
para suportar melhor a prisão.Andrea - Em 72, você vai sair da 
prisão. Queria saber o Brasil que você encontrou ao sair da prisão e
se foi muito difícil se reintegrar.

Zilio - Foi muito estranho porque eu saí da cadeia na época do 
milagre brasileiro. Aquele descontentamento surdo que havia 
quando eu entrei na cadeia, parecia ter sido contornado pela 
ditadura. A classe média estava consumindo mais e isso trouxe um 
certo conformismo político. Durou pouco tempo, mas coincidiu 
com o período que eu saí da cadeia. Foi o chamado milagre 
brasileiro e era muito estranho conviver com aquela euforia (foi 
quando fiz o trabalho “Para um jovem de brilhante futuro” que é 
uma maleta de executivo forrada de pregos), um clima bem 
diferente daquele no qual eu havia sido preso. Também tive que 
me readaptar. Eu estava um pouco bicho do mato, nesta 
transformação trazida pela vida clandestina e pela luta armada. Um
dos primeiros dias que eu saí da cadeia, a Carminha chegou com 
um amigo comum nosso: “Vamos comer uma pizza na Fiorentina”.
Acho que era Fiorentina... Eu disse: “Eu não vou à Fiorentina, eu 
não faço esse tipo de coisa”. Isso para mim era impensável. A 
minha vida não tinha sido essa. Eu morava no subúrbio, num 
aparelho alugado onde quase fui preso e um amigo meu morreu. 
Escapei por um triz. A gente tinha uma vida muito modesta porque
o dinheiro era pouco, vinha de assaltos, sabíamos o preço daquele 



dinheiro. Vivíamos muito modestamente, poder entrar em um 
restaurante e comer uma pizza, não era assim tão imediato. Eu tive 
que me localizar no mundo de novo. Reconstituir um espaço. Isso 
tudo foi difícil porque as pessoas eram diferentes, pensavam 
diferente, se vestiam diferente. Em pouco tempo tinha havido uma 
transformação muito grande. Quando eu parei e me vi diante desse 
quadro tão estranho para mim, a única ligação que eu tinha com a 
realidade era a arte. E aí o que eu fiz? Fui procurar os meus amigos
artistas que estavam por aí ainda.

17

Andrea – O senhor fala também que vocês resolvem partir para o 
exílio, a Carminha e o senhor, porque toda hora começa a ser 
chamado para depor, seus amigos estavam sendo presos...Zilio - 
Os depoimentos eram ainda judiciais e não fui para o exílio 
oficialmente, pois saí do Brasil com passaporte. Foi uma decisão 
em parte motivada pelo clima político. Um dia percebi que éramos 
seguidos, uma coisa ostensiva com o objetivo de deixar a pessoa 
permanentemente intimidada. Aconteciam episódios como o de 
reconhecerem por equívoco sua foto em um assalto e quando você 
dava por si estava preso no Recife, como aconteceu com um 
amigo. Tudo isso era motivo de grande tensão. Mesmo nesta 
situação retomei minha produção de arte e a participar de 
exposições. Fiz a minha primeira exposição individual aqui na Rua
das Palmeiras, na Galeria Luiz Buarque de Holanda e Paulo 
Bittencourt. Uma galeria importante na época, no sentido de 
propor exposições alternativas. Grande parte da minha geração 
expôs nela: Waltércio Caldas, Cildo Meirelles, Carlos Vergara... 
Fizemos, também, uma revista que aprofundou o debate político 
cultural, chamava-se Malasartes. Pouco depois me convidaram 
para participar da Bienal de Paris. Resolvi aproveitar e sair do país.
Achei, também, que uma experiência fora do Brasil seria 
importante. E foi muito importante.

Andrea - E o senhor disse que escolhe Paris por causa dos seus 



amigos, que amigos eram esses?Zilio - Eu como artista sabia que 
Paris estava esgotado. O centro da produção de arte era Nova 
Iorque e isto para mim estava claro desde os anos 60. Mas os meus
amigos exilados estavam em grande parte na França. Tinha, 
também, minha relação com o pensamento francês e isso realmente
foi importante. Foi nessa época que o chamado pós-estruturalismo 
estava no auge. Assistir ao curso do Foucault foi muito importante,
acompanhar a discussão sobre a Nova História também foi muito 
importante, ter frequentado as aulas do Hubert Damisch para mim 
foi decisivo. Entre artistas brasileiros da minha geração convivi em
Paris com o Jorge Guinle,
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o Tunga e um pouco com o Barrio, todos meus conhecidos aqui do 
Rio. Peguei a inauguração do Centro Pompidou com exposições da
maior importância, como a retrospectiva do Duchamp e a série 
Paris/Berlin, Paris/Moscou e a retrospectiva do Jasper Johns. Vi 
uma importante retrospectiva de Cézanne no Grand Palais e, além 
disso, depois de um certo tempo consegui vencer meu preconceito 
teleológico vanguardista e me tornei frequentador dos grandes 
museus como o Louvre.

Andrea - Você falava francês?Zilio - Não, não falava não. Quando 
apareceu o convite da Bienal de Paris, eu me matriculei 
rapidamente numa Aliança Francesa aqui no Rio, mas foi o 
suficiente para chegar lá e não morrer de fome. Não falava, aprendi
lá. E é uma coisa chata isso, você chegar ao país sem saber a língua
e ter um projeto de ficar lá algum tempo... Eu não sabia quanto 
tempo eu ia ficar, aí é meio complicado, mas a Carminha falava 
francês e isso foi muito importante. Andrea - Ah... (risos) Então 
ajuda bastante. Então é isso... As últimas perguntas que eu tinha 
eram... Eu vi no catálogo, essa produção entre 66 e 76, a maior 
parte tem uma segunda versão. Aparece como 66 e 67 e alguns do 
período da cadeia, aí têm uma segunda versão em 87, 88... Como 
esses objetos foram perdidos?Zilio - Eu era maluco, mas não era 



alucinado. Isto me faz lembrar de uma história que é contada a 
respeito do Hélio. Ele e o Gullar, depois de uma experiência 
radical de enterrar o poema no porão da casa do Hélio, o Gullar 
teria proposto: “Olha, agora acabou a arte, não tem mais nada. Nós
chegamos ao limite do possível. Agora vamos queimar nossas 
coisas.” E o Hélio responde: “Queima as suas, as minhas não.” Há 
este sentido de sobrevivência do trabalho. Os trabalhos que eu 
havia conseguido manter comigo, eu os deixei com um escultor 
muito meu amigo desde o Instituto de Belas Artes que, aliás, era o 
autor daquelas máscaras que têm nos meus trabalhos de 1967. 
Quando eu saí da cadeia os trabalhos apresentavam problemas de 
conservação, até mesmo porque tinham ficado em um atelier de 
escultura sem
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condições, digamos, museológicas. Durante algum tempo ainda os 
conservei, mas o único que ainda tem a estrutura do original é o 
Reina Tranquilidade da coleção Gilberto Chateaubriand (que foi a 
primeira pessoa a comprar meu trabalho). Os demais eu fiz fotos, 
retirei as dimensões, o meu amigo refez as máscaras e eu os refiz. 
Existiam ainda, algumas marmitas originais, basicamente isso. É 
muito importante considerar que estes trabalhos eram por sua 
natureza reprodutíveis. Eles foram pensados para a multiplicidade.

Andrea - E o título dado às obras? Foi dado no momento da 
elaboração ou posteriormente? Zilio - Na época. Reina 
Tranquilidade, por exemplo, retomava criticamente a afirmação 
incessante que o governo militar fazia pelos meios de divulgação 
logo depois do golpe, do retorno de uma perfeita paz social.
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