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“Em 1964, eu era estudante de arte e, embora não fosse um militante,  
vivia desde a minha adolescência intensamente aquele clima politico. Havia
uma atmosfera muito envolvente e forte que se acentuava bastante no Rio.
Embora a cidade não fosse mais capital federal, de fato ainda era como 
fosse, além de centro cultural e financeiro. Lembro-me que o dia do golpe 
gerou uma sensação de grande derrota. Soa um tanto óbvio, mas havia o 
sentimento de perda de uma esperança e a experiência de sofrer uma 
violência armada.

Apesar do golpe aos poucos foi-se retomando a vida cultural. Minha 
geração nas artes plásticas surge neste momento e foi muito mobilizada 
pelos acontecimentos  políticos. Isso, evidentemente, repercutia no embate
cultural. Havia um estreita relação entre arte e política, o que aparece nas 
mostras “Opinião 65”, “Opinião 66” e “Nova Objetividade Brasileira”. Era 
um problema comum a todos nós, a dinâmica política e cultural, com um 
caráter contestador e transgressivo. Na primeira exposição pública que 
participei, já era um trabalho vinculado à política. Uso aqui a palavra 
“política” na medida em que era uma produção que buscava a abordagem 
política integrada à transgressão das formas estabelecidas de arte.   

No período entre 1964 e 1968, a censura atuava nas áreas mais críticas, 
como imprensa e literatura, mas as artes plásticas  eram um pouco 
excêntricas, no sentido de fora do centro. Creio que a censura só chegou às 
artes visuais a partir do AI-5. Antes, havia ainda a possibilidade de 
exposições e de troca de ideias. Estética e política formavam uma unidade. 
Os trabalhos eram feitos pensando em sua multiplicação, romper com a 
obra única e ganhar uma dimensão pública. 

Até 1968, acreditava na arte como forma de transformar a sociedade. Mas, 
num determinado momento, a dimensão de atuação pública da arte que 
era um objetivo que buscávamos,  acabou para mim, digamos, exacerbando
a política em si mesma. Em última análise, creio que subestimei o caráter 
simbólico da arte. Achava mais urgente uma resposta política de 
intervenção na realidade de maneira mais concreta. Fui me engajando cada
vez mais na política e deixei de produzir arte para me ligar completamente 



à militância. Já  não produzi trabalhos entre 1968 e 1969. Em 1970 fui 
preso.

Na prisão, retomei a minha produção, com recursos, evidentemente, muito
limitados: papel e caneta hidrográfica. Comecei a fazer trabalhos que me 
acompanharam ao longo do período em que estive preso. Os desenhos 
ficavam lá comigo e saiam com as visitas. Minha mulher os levava embora. 
Esses trabalhos foram mostradas apenas em 1996 no MAM (do Rio, de São 
Paulo e da Bahia), na exposição “Carlos Zilio — arte política: 1966-1976”. 
Tive muita dificuldade para expô-los. Temia que fossem percebidos como 
uma  glamorização da atuação política. Mas aquilo era minha vida , não 
dava para recalcar. O tempo havia passado e, além disso, o país  se 
redemocratizara. 

Ao redor de 1973 acho que as artes plásticas foram se rearticulando 
politicamente. A chamada abertura da ditadura ensaiava seus primeiros 
passos mas não era um processo de concessões. Nós, artistas, buscamos 
formular projetos e conquistar espaços para a circulação do nosso trabalho.
A censura, era algo que a gente ia forçando para testar suas resistências e 
formular maneiras de superá-la. Houve uma politização do espaço da arte 
no sentido de perceber melhor que a criação, circulação e consumo da arte,
compreende necessariamente, instâncias  políticas e ideológicas que 
envolvem instituições e mercado. Nota-se, nesta época, a presença dos 
artistas na luta pela definição destas políticas como, por exemplo, na 
publicação de  “Malasartes” uma  revista dedicada à arte e à cultura 
contemporâneas  e  em 1975 no  MAM na criação da  Área Experimental, 
espaço que possibilitou  a emergência de obras que retomavam a 
expressão de Mario Pedrosa , da “arte como exercício experimental da 
liberdade”.  
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