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O fim do mundo não era mais mera mística apocalíptica. Hiroshima havia
mostrado  a capacidade humana da destruição. Pouco depois, a tensão
permanente ganha o nome de guerra fria e o destino da espécie passa a estar
definido  pela simples pressão de um botão. Neste mesmo período, a pintura
de Rothko ganha sua maturidade. Os limites da potência humana e, sua
capacidade de trabalhar o fim, estão aí antitética e radicalmente situados.

A intensidade da vida de Rothko é também a de um momento histórico  
marcante dos  Estados Unidos para onde seus pais, judeus russos 
emigraram em 1910,  quando ele tinha sete anos. Passando 
por duas guerras mundiais e a experiência da Depressão econômica
ele, bem como seus colegas de geração de artistas norte­americanos, 
abrem caminho em uma sociedade sem grande tradição nas artes plásticas,
para a  afirmação de uma nova matriz cultural. A pintura americana vivia o
desafio de ser uma possibilidade de aproximação lúcida deste tempo
de negação, no qual buscava ser uma afirmação, produzindo
uma imagem reveladora do horror. Evidentemente, não se tratava de uma reação a 
políticas  imediatas, mas sim ao  tecido histórico que  vinha sendo
maturado. Uma época de potência só podia ser respondida com uma arte de
potência e um envolvimento com o drama humano recolocado na dimensão da era 
atômica.

Em 1958, o pintor recebe a encomenda de um painel para o restaurante do
Seagram Building em Nova York (1). Esta seria a sua primeira pintura desta
proporção. A grande dimensão produziu algumas mudanças nítidas na obra  do
artista: cores mais escuras de uma gravidade inédita e a predominância da
horizontalidade no formato do quadro. Ao invés das massas de cor, Rothko
ocupa as telas pela demarcação de formas retangulares que criam uma
ambivalência entre figura e fundo e ganham, ao mesmo tempo, uma evidência
totêmica. Como é sabido, o artista concluiu mas não entregou as pinturas
devolvendo o dinheiro já pago. O restaurante, espaço mundano, era, para ele,
incompatível com seu trabalho. A não entrega das obras demarca uma ética
muito própria do intelectual imigrante de esquerda ou, para situar melhor na
denominação política norte­americana, liberal radical, pouco à vontade com
o seu crescente sucesso em um mercado de arte em expansão onde detectava
crescentes manobras de fetichização da produção.

Em depoimento, Rothko explicou que os painéis foram inspirados em



Miguelangelo: “depois de algum tempo em que comecei meu trabalho, me dei
conta que estava muito subconscientemente influenciado pelas paredes  da
sala da escadaria da Biblioteca Laurenciana de Florença[...] ele faz os
espectadores sentirem que estão apanhados  em uma armadilha em uma sala onde 
todas as portas e janelas estão emparedadas,  então o máximo que eles podem fazer é 
bater com as suas cabeças para sempre contra a parede”(2) . 
A menção a Miguelangelo é em si bastante sintomática. Ao eleger o artista florentino, 
fica situado o nível de ambição que o pintor se propõe enfrentar.
Não mais simples quadros de cavalete, mas pinturas capazes de pelo formato e
dimensão responderem ao diálogo direto e intensivo com o espectador. 

A escala cresce. Barnett Newman, por exemplo, propõe que o quadro seja visto
de perto  para que, nesta distância, haja a possibilidade de vivenciar um
campo pictórico que nos daria a experiência inédita de um espaço primordial.
Rothko irá adotar para o painel  uma outra possibilidade: a da criação de um
espaço exclusivo, uma sala capaz de intensificar a relação da obra com o
público. O mural será doado em 1969 para a Tate Gallery com este
compromisso.

Anos antes, Rothko já escrevera ao diretor do Whitney Museum a propósito da
disposição de seus quadros: “desde que eu tenho um profundo senso de
responsabilidade pela vida que os quadros terão no mundo, eu irei com gratidão 
aceitar de qualquer forma a sua exposição, onde sua vida e significado possam ser 
mantidos, e negar todas as ocasiões em que isto não seja feito.”(3) Doando os murais da 
Seagram para a Tate, Rothko estipula que os nove quadros devam ser colocados em 
uma sala, sozinhos e nunca serem mostrados juntos com outra pintura. Ele afirma: 
“me parece que o objetivo principal é o de proporcionar a este espaço  que você me 
propõe a maior eloqüência e o mais   profundo impacto que meus quadros seriam 
capazes.”(4)

A demarcação de um espaço com uma série de características, sendo a pintura
o seu foco central, ganha força expressiva. Para a realização da sala, o
artista pinta miniaturas dos murais e os dispõe em uma maquete do espaço.
Todas as indicações, a disposição dos quadros, a cor das paredes e a
iluminação são especificadas. A iluminação, aliás, é um item que Rothko
vinha há algum tempo precisando. Desde sua primeira exposição individual em
um museu (MOMA 1961), ele orienta a instalação e toma decisões radicais que
se afirmarão em outras mostras subseqüentes e que podem ser resumidas pela
aproximação da distância entre os quadros entre si e do chão e, ainda, a
baixa intensidade da luz. Estas características  estarão consagradas na sala
da Tate. (5)



Os filósofos iluministas viam o museu  como o local onde o público teria
acesso ao  patrimônio artístico da humanidade não mais restrito ao clero e a
nobreza. De fato, a arte despojada  das grandes narrativas sacras e colocada
ao alcance físico da população, parecia ganhar um local democrático e
secular. Mas, em uma sociedade na qual o mercado é o princípio básico, o
museu de arte vive a dinâmica permanente do conflito entre seus ideais de
origem e a função de consagrar e valorizar obras. Atualmente, sua dimensão
pública se torna ainda mais presente. Transformados em ícones urbanos,
ocupados por fluxos humanos incessantes produzidos pela indústria turística, os 
museus com todas suas contradições, foram ainda mais dessacralizados
tendo seu caráter profano acentuado.

Em traços muito amplos poderíamos afirmar que, no sistema expositivo da
Modern Tate, predominam tendências mais voltadas para a conquista da
materialidade e autonomia do suporte e aquelas que buscam a relação entre
arte e vida. À medida que a coleção  acentua o final do século XX, cresce
com força o sentimento de “desencantamento do mundo” que  irá tomar conta da 
cultura com a prosperidade do pós Segunda Guerra e o surgimento da cultura
de massas. A presença da sala Rothko ganhou destaque na  sua transferência
da Tate Gallery  para a Modern Tate. Não pela sala em si, fiel à original,
mas pela relação com um novo grande investimento arquitetônico, dispondo de
uma coleção selecionada e ampliada, um dos mais importantes acervos de arte
moderna e contemporânea. Em meio a este conjunto, organizado em ordem
cronológica e associado por movimentos, a sala Rothko é um núcleo
particular por congregar várias obras de um mesmo artista com montagem
diferenciada.

A disposição particular da sala, no entanto, é insuficiente para explicar
por si só a sua  importância no conjunto da coleção. Basicamente ela nos
emociona, comove e requer nosso silêncio contemplativo. Não há dúvida que
todo o aparato pictórico e o dispositivo cênico que a cerca, provoca  a
comunicação precisa com o espectador. É claro que estamos  imersos em  uma
proposição do sublime e da relação entre finitude e infinitude, mas de um
sublime vinculado ao cotidiano. Uma experiência que possui a naturalidade da
vida de um artista da grande metrópole que  nos remete, principalmente,  às
cenas do homem anônimo em meio à multidão do metrô, um tema caro para
Rothko no início da sua carreira. Uma transcendência do cotidiano que
certamente contamina o espectador e o retira de seu anonimato massificado.

Não se pode depreender daí qualquer afirmação valorativa desta obra  em



relação  às demais que compõem a coleção da Modern Tate, o que não nos
impede, de reconhecer  que ela, entre outras, possui um estatuto
particular pelo seu poder em se  tornar efetivamente presente.
Essa atualização nos  indica a possibilidade de se pensar o processo histórico
específico para a obra de arte regido por uma outra temporalidade. Assim ,
conseqüentemente, concepções ideológicas eventuais  envolvendo  obra e
estatuto do artista, por exemplo, podem ganhar maior complexidade se
pensadas a partir de  referências históricas mais amplas.

Fazer parte, mas estar à parte dentro do conjunto é a tensão que a sala
produz. Em um sistema de montagem que privilegia o tempo cronológico, temos
a reafirmação do tempo profano e institucional do museu. O efeito Rothko é o
de desarticular este sistema  uma vez  que a sala atua sobre o espectador de
um modo particular reorientando a sua relação com o conjunto da coleção. A
topografia de espaços que se associam linearmente é redimensionada  pois há
uma permanência temporal do trabalho de Rothko sobre os demais. De algum
modo, a sala irradia sua presença não como um centro físico, mas simbólico,
ao romper e desarticular a continuidade linear. Assim, o espectador é
retirado de uma relação  associacionista  para  a de uma vivência de um
tempo, digamos, sagrado, regido por uma lógica não historicista. Não se
trata de manobra religiosa, ao contrário, a sala abre um espaço concreto de
transcendência. Em um tempo de permanente sensação do fim e indigência
humanas, os murais Seagram  nos dão a ver a consciência do trágico e  a
vocação humana para a grandeza como uma possibilidade real.

Notas:

1)   Usarei  ao longo do texto o termo mural ou painel, como geralmente
aparece em textos para designar esta obra. Utizarei ainda a denominação
genérica de sala para me referir ao trabalho, considerando o seu caráter
ambiental.
2)   Mark Rothko, Diane Waldman,Thames and Hudson,1978, Londres
3)   idem
4)   idem
5)   Mark Rothko,  Jeffry Weiss, National Gallery of Art, Washington,1998
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